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Joutsen on laskeutunut 
Svanen har landat 
Från molnens purpurstänkta rand  
Sjönk svanen, lugn och säll,  
Och satte sig vid elfvens strand  
Och sjöng en juniqväll.  
J. L. Runeberg, ”Svanen” (1830) 
Lukijan ruudulla näkyvä uusi suomalaisen kirjallisuuden tutkimuksen vuo-
sikirja Joutsen / Svanen on uudenlainen vertaisarvioitu tieteellinen julkaisu 
tutkimusalallaan: se on elektroninen ja vuosittain julkaistavat numerot il-
mestyvät suomen, ruotsin tai englannin kielellä. Pilottihankkeena tehdyn 
vuosikirjan tarkoituksena on koota yhteen eri puolilla maailmaa tehtyä 
kotimaisen kirjallisuuden tutkimusta ja tarjota mahdollisuus julkaista sitä 
niin kotimaisilla kuin vierailla kielillä. Koska elektroninen vuosikirja on lu-
ettavissa tietokoneen ruudulta, se on kaikkien kiinnostuneiden käytössä 
kaikkialla maailmassa. 
Suomalaisen kirjallisuuden tutkimukseen yksinomaan keskittynyttä 
julkaisua ei ole aikaisemmin ilmestynyt, ja tässä suhteessa tutkimusala 
onkin maassamme ollut maailman mittakaavassa ainutlaatuinen. Aikai-
sempi Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja täytti tätä tehtävää samoin 
kuin Svenska litteratursällskapet i Finlandin vuosittain ilmestyvä Historis-
ka och litteraturhistoriska studier. Vuosikirja asettuu luontevasti kilpaile-
maan nykyisin alalla yksin toimivan Avaimen kanssa mutta mielellään niin, 
että kilvasta hyötyy kumpikin julkaisu.  
Joutsen / Svanen on osa rakenteilla olevaa suomalaisen klassikko-
kirjallisuuden elektronista kirjastoa Kirjallisuuspankki–Litteraturbanken ja 
ilmestyy sen käyttöliittymässä. Kirjallisuuspankista on tarkoitus luoda kir-
jallisuudentutkimusta tukeva monipuolinen infrastruktuuri, jossa on saa-
tavilla sekä kirjallisuutemme klassikkoja elektronisessa muodossa että 
tietokantoja ja tutkimusbibliografioita, joiden pitkäaikaista puutetta eivät 
nykyisin käytössä olevat tietokannat riittävästi korvaa.  
Vuosikirjan ensisijaisena tarkoituksena on rakentaa foorumi suo-
malaisen kirjallisuuden tutkimuksen julkaisemiselle; englanninkieliset  
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artikkelit, kenties tulevat erikoisnumerot, ovat luonnollinen liitännäinen 
nykyaikaisessa monikielisessä julkaisukulttuurissa. Toisena tarkoituksena 
on täyttää puute, joka vaivaa kaikkea tieteellistä julkaisemista, nimittäin 
tarjota tila ja paikka maassamme ilmestyvän tutkimuksen arvioinnille. 
Nykyisin ei ole mitään takeita siitä, että kirjallisuudentutkijan monivuoti-
sen työn tulos ja korkean julkaisukynnyksen ylittänyt monografia tai an-
tologia saa minkäänlaista julkista vastaanottoa. Arvosteluilla on tunnetusti 
taipumus herättää keskustelua, jonka avaaminen olisikin tärkeää, kun sille 
ei ole tällä nykyisellään selvää ja vakiintunutta foorumia. 
Vuosikirjan nimi Joutsen / Svanen on valikoitunut monien ehdotus-
ten joukosta lukuisten keskustelukierrosten jälkeen. Se viittaa mennee-
seen, mutta tuoreella tavalla havaittuun menneisyyteen. Nuori Johan 
Ludvig Runeberg kuvasi vuonna 1830 ilmestyneen debyyttikokoelmansa 
Dikter embleemirunossa ”Svanen” runoilijanrooliaan ja tehtäväänsä tuoda 
runouden klassinen perinne Pohjolaan, yhdistää Apollon runous kansan-
runouden lauluihin, ja luoda niistä uutta ja omintakeista, perustaa tradi-
tio. Vuosikirjan nimi tähdentää näin, että kahdella kielellä kirjoitettu kir-
jallisuutemme liittyy antiikista periytyvään eurooppalaiseen traditioon.  
Vuosikirjalle on suunnitteilla kolme erillistä osaa Kirjallisuuspankin 
pilottihankkeen osana. Lukijan edessä oleva ensimmäinen volyymi keskit-
tyy suomenkieliseen kirjallisuuteen.  
Vuoden 2014 vuosikirjan artikkelit keskittyvät kertovaan kirjalli-
suuteen, romaaniin ja novelliin, aikamme valtakorpukseen, mutta näkö-
kulmat vaihtelevat. Pirjo Lyytikäinen luonnostelee Leena Krohnin teos-
ten tarjoamien esimerkkien avulla yleisempää modernin allegorian poe-
tiikkaa. Mari Hatavara yhdistää Minna Canthin novellin ”Vanha piika” 
analyysissaan kognitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta narratologiaa. 
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajikategorioiden yleistymis-
tä ja niiden myöhempää kehitystä eurooppalaisessa ja suomalaisessa kir-
jallisuudessa 1800-luvulla ja 1900-luvulla analysoi Erkki Sevänen nykykir-
jailijoiden Kari Hotakaisen, Tommi Melenderin, Hannu Raittilan, Arto 
Salmisen ja Juha Seppälän tuotannossa. Hannu Raittilan Canal Granden 
kirjallisen näyttämön ja romaanin tematiikan välistä yhteyttä sekä com-
media dell’arte -perinnettä arvioi Juhani Sipilä. Artikkeliosion päättää 
Janna Kantolan Veikko Huovisen ”eläintekstien” tarkastelu eläinten ko-
kemuksien ja eläinten oikeuksien näkökulmasta. Tässä vuosikirjan nume-
rossa näkymätön mutta Suomessa nykyisin aktiivisesti harjoitettava lyrii-
kan ja draaman tutkimus voidaan toivottaa tervetulleiksi seuraaviin vuo-
sikirjoihin.  
Arvosteluosastossa arvioidaan tutkimuksia kirjallisuudenopetuk-
sesta, kirjallisuuden filosofiasta, suomalaisesta satiirista, tekijännimen on-
gelmista, suomalaisen nykykirjallisuuden englanninkielisestä antologiasta, 
länsimaisen kirjallisuuden historiasta ja Kiven kirjeiden kriittisestä editios-
ta. Osasto käsittää ensimmäisessä vuosikirjassa seitsemän arvostelua, 
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mutta sitä voidaan elektronisessa julkaisussa laajentaa vaivatta ja tarpeen 
mukaan kuinka laajaksi hyvänsä. 
Vuosikirjan päättää Kirjallisuuspankin primus motorin Kristiina 
Hildénin haastattelu. 
Kaksi seuraavaa vuosikirjaa painottuvat toisin. Vuoden 2015 vuo-
sikirja keskittyy ruotsinkielisen kirjallisuutemme tutkimukseen ja kolmas, 
vuoden 2016 vuosikirja kokoaa Suomen ulkopuolisissa yliopistoissa teh-
tyä tutkimusta. Kumpikin osa on mitä ilmeisimmin monikielinen. Pienillä 
kansalliskielillä julkaiseminen on sopusoinnussa yhä kansainvälisempien 
julkaisumarkkinoiden kanssa.  
 
❊ ❊ ❊ 
 
Joutsen / Svanen, den nya årsboken för forskning i finländsk litteratur som 
i denna stund syns på läsarens datorskärm, är en referentgranskad ve-
tenskaplig publikation och ny i sitt slag inom forskningsområdet; den är 
elektronisk och utkommer årligen, växelvis med nummer på finska, 
svenska och engelska. Årsboken har tillkommit som ett pilotprojekt och 
dess främsta uppgift är att samla den forskning som görs kring finländsk 
(såväl finsk- som svenskspråkig) litteratur på olika håll i världen och er-
bjuda forskare en möjlighet att publicera sig på både de inhemska språ-
ken i Finland och på världsspråken. Eftersom årsboken publiceras på nä-
tet är den lätt tillgänglig för alla intresserade av forskning i finländsk litte-
ratur, runtom i världen. 
Vi har fram tills nu saknat en publikation som koncentrerar sig 
specifikt på forskning i den finländska litteraturen, vilket i internationell 
jämförelse inneburit en unik situation för forskningsområdet. Den års-
bok som tidigare utgavs av Sällskapet för litteraturforskning i Finland 
(Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja) fyllde denna funktion, i likhet 
med Historiska och litteraturhistoriska studier, den svenskspråkiga årsbok 
som fortfarande utges av Svenska litteratursällskapet i Finland. Den nya 
årsboken blir en naturlig konkurrent till den finländska litteraturveten-
skapliga tidskriften Avain som för nuvarande verkar ensam på sitt fält, 
men gärna på ett sådant sätt att konkurrensen gynnar båda publikation-
erna. 
Joutsen / Svanen utgör en del av det finländska klassikerbiblioteket, 
Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken som är under uppbyggnad och års-
boken utkommer på Litteraturbankens nätsidor. Den finländska Littera-
turbanken kommer enligt planerna att utgöra en omfattande infrastruk-
tur till stöd för litteraturforskningen, och innehålla den finländska littera-
turens klassiker i elektronisk form men också databaser och forsknings-
bibliografier, något som det länge rått brist på inom forskningsområdet, 
då nu befintliga databaser inte kunnat tillgodose detta behov i tillräcklig 
grad.  
Årsbokens främsta uppgift är att vara ett forum där man kan pub-
licera forskning i finländsk litteratur; artiklar på engelska, kanske framtida 
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temanummer, är naturliga tillägg till samtidens flerspråkiga publicerings-
kultur. Ett annat viktigt syfte är att råda bot på en brist som all  
vetenskaplig publicering lider av, bristen på bedömning. Årsboken har 
alltså som uppgift att erbjuda utrymme och en plats för värdering av den 
forskning som görs i Finland. I nuläget finns inga garantier för att resulta-
tet av en forskares mångåriga arbete och en antologi eller monografi 
som tagit sig över den höga tröskeln för publicering, alls får någon form 
av offentlig respons. Recensioner har dessutom en benägenhet att väcka 
diskussion. Diskussioner på detta område vore ytterst värdefulla, desto 
mera som det fram tills nu inte funnits något etablerat och öppet forum 
för sådant meningsutbyte. 
Årsbokens namn, Joutsen / Svanen, har valts efter flera diskussi-
oner, utifrån flera namnförslag. Namnet hänvisar till det förflutna, men 
till ett förflutet som upptäcks med nya ögon. I sin debutsamling Dikter, 
utkommen år 1830, beskrev den unga Johan Ludvig Runeberg i sin  
emblematiska dikt ”Svanen” sin egen diktarroll och sin uppgift att i Nor-
den föra vidare diktningens klassiska arv, och att kombinera den apolli-
niska diktningen med folkdiktningens sånger, för att på så sätt skapa 
någonting nytt och egenartat samt lägga grunden till en tradition. Årsbo-
kens namn betonar således att den tvåspråkiga finländska litteraturen 
hänger samman med en bredare europeisk tradition som har sina rötter 
i antiken. 
Inom den finländska Litteraturbankens pilotprojekt planeras tre 
separata delar av årsboken. Den första volymen, som nu ligger framför 
läsaren, fokuserar den finskspråkiga litteraturen. 
Artiklarna i årsboken för år 2014 koncentrerar sig på den berät-
tande litteraturen, romanen och novellen, som utgör den dominerande 
formen av litteratur i vår tid, men denna litteratur granskas ur olika syn-
vinklar. I sitt bidrag skisserar Pirjo Lyytikäinen upp en poetik för den 
moderna allegorin, med stöd i exempel ur Leena Krohns verk. I en ana-
lys av Minna Canths novell ”Vanha piika” (”Gamla pigan”) kombinerar 
Mari Hatavara kognitivt och lingvistiskt orienterad narratologi. Erkki 
Sevänen analyserar hur genrerna social roman och samhällsroman fick 
större utbredning, samt deras senare utveckling i europeisk och fin-
ländsk litteratur under 1800- och 1900-talen, och analyserar verk av 
några samtida författare som representerar dessa genrer, närmare be-
stämt verk av Kari Hotakainen, Tommi Melender, Hannu Raittila, Arto 
Salminen och Juha Seppälä. Med utgångspunkt i Hannu Raittilas Canal 
Grande bedömer Juhani Sipilä förbindelsen mellan den scen eller miljö 
där romanen utspelar sig och romanens tematik, samt karaktärernas an-
knytning till commedia dell’arte -traditionen. Den sista artikeln i detta 
nummer är Janna Kantolas bidrag som granskar Veikko Huovinens ”djur-
texter” med betoning på djurens egen erfarenhet och djurens rättighet-
er. I kommande årsböcker välkomnas även forskningen i lyrik och dra-
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matik som är osynliga i detta nummer, men utgör livaktiga forskningsfält 
i Finland. 
I recensionsavdelningen bedöms studier i litteraturundervisning, 
litteraturens filosofi, finländsk satir och författarnamnets problematik, en 
engelskspråkig antologi som belyser finländsk samtidslitteratur, en väs-
terländsk litteraturhistoria och en kritisk utgåva av Aleksis Kivis brev. 
Recensionsavdelningen innehåller nu endast sju recensioner, men i den 
elektroniska publikationen finns inga begränsningar för hur mycket av-
delningen vid behov kan utvidgas i framtiden. 
Årsboken avslutas denna gång av en intervju med Kristiina Hildén, 
primus motor för Kirjallisuuspankki-Litteraturbanken. 
De kommande två årsböckerna har en annan betoning. Årsboken 
för år 2015 fokuserar forskningen i den svenskspråkiga finländska littera-
turen och årsboken för år 2016 ger inblickar i den forskning i finländsk 
litteratur som bedrivs vid universitet utanför Finland. Båda dessa num-
mer är självklart flerspråkiga. Att publicera sig på de små nationalspråken 




Chefredaktör för årsboken 
 
(Översättning till svenska: Anna Biström) 
 
 
Sananen pilottinumeron toimittajalta 
Några ord av redaktören för pilotnumret 
Vuosikirjan ensimmäisen numeron artikkelit ja arvioinnit on pyydetty jul-
kaisun pilottiluonteen vuoksi kutsumenettelyllä eri yliopistoissa toimivilta 
tutkijoilta. Varsin moni lähtikin mukaan kehittämään alan julkaisumahdol-
lisuuksia aiempaa monipuolisemmiksi, kiitokset heille. Toivoakseni Jout-
sen / Svanen onnistuu nostamaan esiin kotimaisen kirjallisuuden tutkimus-
ta ajassamme, joka liiankin helposti samastaa ulkomaisen kansainväliseen 
ja kotimaisen kansalliseen, edellistä painottaen. Kotimainen kirjallisuus on 
alusta asti ollut kansainvälistä, kuten on sen nykytutkimuskin, mikä käy 
välillisesti esille vuosikirjan artikkeleista. 
Kaikki vuosikirjan artikkelit ovat kahden vertaisarvioitsijan refe-
roimia. Ensimmäistä numeroa on lisäkseni ollut toimittamassa arviointi-
osastosta vastaava Eeva-Liisa Bastman. Taitoista ovat vastanneet Juhani 
Sipilä ja Esa-Pekka Keskitalo. Muut toimituskunnan jäsenet ovat osallis-
tuneet vuosikirjan suunnitteluun.  
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❊ ❊ ❊ 
 
Denna första del av årsboken är ett pilotnummer och därför har artik-
larna och recensionerna skrivits av forskare vid olika universitet som in-
bjudits att bidra till numret. Ganska många av de inbjudna tackade också 
ja till utmaningen att vara med och utveckla publiceringsmöjligheterna 
inom forskningsområdet i en mera mångsidig riktning. Vi vill tacka dem 
för deras bidrag. Jag hoppas att Joutsen / Svanen lyckas i sitt uppdrag att 
lyfta fram forskningen i finländsk litteratur i vår tid då man allt för ofta 
sätter likhetstecken mellan det utländska och det internationella, samt 
mellan det inhemska och det nationella, och betonar det förstnämnda. 
Den finländska litteraturen har ända från början varit internationell, pre-
cis som dagens forskning i denna litteratur är internationell, något som 
indirekt framgår av artiklarna i årsboken.  
Alla artiklar i årsboken är referentgranskade av två granskare. Det 
första numret av årsboken har redigerats, förutom av mig själv, även av 
Eeva-Liisa Bastman som ansvarar för recensionsavdelningen. Juhani Sipilä 
och Esa-Pekka Keskitalo har ansvarat för ombrytningen. De övriga med-
lemmarna i redaktionsrådet har deltagit i planeringen av numret. 
 
Saija Isomaa 
Vuosikirjan 2014 vastaava toimittaja 
Ansvarig redaktör för årsboken år 2014 
 
(Översättning till svenska: Anna Biström)










Modernin allegorian A ja O: Allegorisen lukutavan  
asettaminen Leena Krohnin romaaneissa  
Allegoria on teos tai teoksen osa, joka tähtää ohi suoraan ilmaistun merkityksen tason ja kerrotun maa-
ilman. Vaikka allegorisuus eräässä mielessä on kaiken kirjallisuuden ominaispiirre, ovat varsinaiset alle-
goriat oma lajiperheensä. Artikkelissa tutkitaan allegoristen kaunokirjallisten teosten alkuja ja kysytään, 
miten ne orientoivat lukijan lajiin ja teoksen outoon maailmaan. Analyysin kohteena ovat Leena Krohnin 
teokset, mutta artikkelissa luonnostellaan yleisempää mallia eli esitetään hypoteeseja allegorian tyypilli-
sistä asettamiskeinoista ja käytännöistä. 
Kaunokirjallisten teosten alkuja pidetään syystä tärkeinä. Alku orientoi 
lukijan lajiin ja tarinaan ja sen kautta hahmottuu teoksen maailma ainakin 
alustavasti. Voidaan siten olettaa, että jo aloitukset rakentavat eri laji- ja 
juonityyppejä. Tässä artikkelissa kiinnostukseni kohdistuu siihen, miten 
lajityypiltään allegoriset teokset heti alussa johdattavat lukijaa lajiinsa ja 
niihin ”toisiin”, epäsuorasti ilmaistuihin merkityksiin, jotka ovat allegoris-
ten lajien perusta. Käsitän teoksen alun väljästi niin että siihen kuuluu 
tekstin alku (alkuluku tai johdatteleva alkuosa, jonka laajuus määrittyy 
teoskohtaisesti suhteessa tarinaan) ja ne kynnystekstit, jotka painetussa 
teoksessa edeltävät alkukappaleita. Kiinnitän näistä esiteksteistä huomio-
ta erityisesti otsikoihin ja mottoihin.1 Analyysin kohteena tässä artikkelis-
sa ovat Leena Krohnin teokset, mutta hypoteesini on, että löytämäni 
piirteet sopivat myös muiden modernien allegorioiden tarkasteluun. 
Aloituksia kerronnassa ovat viimeaikaisessa tutkimuksessa tarkas-
telleet muun muassa Brian Richardson (2008) ja James Phelan (2008). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Puhe on siis Gérard Genetten Seuils-teoksen (1987) luokittelussa tekijän vastuulla ole-
vista esiteksteistä, jotka ovat teoksessa itsessään. Muut peritekstit samoin kuin ne ke-
hykset, joita lukijan tulee tietää eli lukijan kognitiivinen kompetenssi, eivät kuulu tähän 
(niistä ks. esim. Rabinowitz 1987 tai Stockwell 2002). 
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Richardsonin erottamista kolmenlaisista aloituksista keskityn kahteen:2 
kertovan tekstin (sujet) alkuun ja sitä edeltäviin teoksen parateksteihin, 
erityisesti otsikoihin, omistuksiin ja mottoihin. Sen sijaan tarinan (fabula) 
alkua koskevat kysymykset jätän pohtimatta, sillä allegorioissa itse tari-
nan status problematisoituu. Toisaalta viittaan analyyseissani Phelanin te-
kemään kertomuksen osien kuvausmalliin. Phelan (2008, 197–198) mää-
rittelee kertomuksen alun perusteellisesti neljän eri aspektin (exposition, 
launch, initiation ja entrance) välityksellä. Näihin sisältyvät kaikki Richard-
sonin aloitukset. Ekspositio käsittää edeltävät paratekstit samoin kuin 
tekstin alun johdatukset henkilöihin, miljööseen ja tapahtumiin. Siihen lu-
keutuu myös taustan valaiseminen.3 Tarinan lanseeraaminen (launch) on 
kohta, joka erottaa alun keskikohdasta eli siitä teoksen osasta, joka  
kertoo itse tarinan. Initiaatio viittaa kertojan tai sisäistekijän ja oletetun 
tekijän yleisön eli lukijan kommunikaatioon (käytän jatkossa sanaa ’lukija’ 
synonyyminä ’tekijän yleisön’ kanssa): se koskee sitä, miten lukija johda-
tellaan huomaamaan ymmärtämisen kannalta tärkeitä asioita.4 Sisäänajo 
(entrance) koskee todellisen lukijan kognitiivista, emotionaalista ja eettis-
tä siirtymistä osaksi tekijän yleisöä, kun hän on tehnyt joukon keskeisiä 
päätelmiä näiltä alueilta ja mahdollisesti myös esteettiseltä kannalta. Käy-
tän Phelanin määrityksiä jonkin verran analyyseissani ja pohdin siinä yh-
teydessä tarpeen mukaan näiden aspektien sisältöä allegorian kannalta. 
Ennakoiden voi todeta jo tässä, että allegoria lajina problematisoi aristo-
teelisen kertomusmallin, johon Phelan ja monet muut narratologit nojaa-
vat ja joka heijastuu myös aloituksia koskevissa määrityksissä. 
Vaikka tässä artikkelissani tarkastelen nykyaikaisen allegorian aloi-
tuksia vain Leena Krohnin teosten tarjoamien esimerkkien avulla, tavoit-
teenani on luonnostella yleisempää mallia, joka tähtää modernin allegori-
an poetiikan kehittelyyn. Toisin sanoen tapaustutkimukseni esittää hypo-
teeseja allegorian tyypillisistä asettamiskeinoista ja käytännöistä. Näiden 
hypoteesien testaaminen modernin allegorian laajalla kentällä jää jatko-
kehittelyn tai artikkelini lukijoiden tehtäväksi, vaikka mainitsen joitakin 
vertailukohtia maailmankirjallisuudesta. Perustan artikkelini monografi-
aani Leena Krohn ja allegorian kaupungit (2013), jossa käyttämääni allego-
rian teoriaa valaistaan perusteellisemmin ja jossa Krohnin teoksia on ana-
lysoitu alusta loppuun. Artikkelini aluksi selostan yleisluonteisesti allego-
rian lajityypillisiä piirteitä, jotka muutettavat muuttaen koskevat niin van-
hempaa kuin moderniakin allegoriaa. Sen jälkeen käsittelen allegorisen 
maailman asettamista, joka sekin moderneissa allegorioissa yhä toimii 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Richardson (2008, 113) erottaa kolmenlaisia aloituksia: kertovan tekstin (sujet) alun, 
tekstistä konstruoitavan tarinan (fabula) alun ja ”edeltävät tekstit” eli otsikot, motot, 
esipuheet ynnä muut tekijän vastuulla olevat edeltävät tekstit (Genetten termein teok-
seen sisältyvät esitekstit) käsittävän alun. 
3 Phelan huomauttaa kuitenkin, että ekspositiota voi esiintyä tekstin alun jälkeenkin joka 
osassa kertomusta, mutta se ei ole tässä olennaista. Ks. koko mallin kaavio Phelan 
2008, 200. 
4 Phelan viittaa Rabinowitzin käsitteeseen ”rules of notice”, jolla ymmärretään huomion 
herättämisen konventioita: sitä mihin keskitämme huomiomme teksteissä, koska sitä 
on korostettu, se toistuu tai se esiintyy keskeiseksi ymmärretyissä paikoissa, kuten ot-
sikoissa, aloituksissa ja vastaavissa (Rabinowitz 1987, 52–75). 
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samaan tapaan kuin vanhemmassa lajitraditiossa. Kolmannesta alaluvusta 
alkaen tarkastelen kynnystekstejä ja intertekstien keskeistä asemaa kyn-
nyksissä ja aloitusluvuissa. Lopuksi pohdin allegorioiden asettamia arvoi-
tuksia, joissa tradition ja intertekstien rooli myös on keskeinen, ja koros-
tan alun peilaavaa suhdetta kokonaisuuteen: jos alku onkin A, se on myös 
O, koska se ennakoi ja peilaa loppua. 
Allegoria lajina 
Allegoria on teos tai teoksen osa, joka tähtää ohi suoraan ilmaistun mer-
kityksen tason ja kerrotun maailman. Se mitä sanotaan, asettuu metafori-
seen tai analogiseen suhteeseen jonkin toisen merkitysten maailman 
kanssa. Vaikka allegorisuus eräässä mielessä on kaiken kirjallisuuden 
ominaispiirre, ovat varsinaiset allegoriat oma lajiperheensä. Allegoriset 
kertomukset, runoelmat tai romaanit virittävät lukijan kuuntelemaan 
mimesiksen sivuääniä eli epäsuorasti ilmaistujen merkitysten maailmaa, 
jota kohden kuvattu, usein fragmentaarinen tai episodinen ja outo maa-
ilma viittoo (Lyytikäinen 2013, 39 ja 52–53). 
Tekstin mimeettinen maailma rakentuu juonen, henkilöiden ja 
suoraan kuvatun miljöön varaan, allegorisuus johtaa pois siitä. Lajityypil-
tään allegorisen teoksen tuntomerkkeihin kuuluu, että se asettaa vaike-
uksia juonen takia lukemiselle ja toden tuntuun uppoamiselle. Kun juoni 
on merkityksetön, henkilöt epäuskottavia (usein yhteensopimattomia ka-
tegorioita yhdistäviä hybridejä) ja miljöö outo tai epärealistinen, lukijaa 
kutsutaan lukemaan toisin eli allegorisesti.5 Allegorinen lukeminen onkin 
merkkien avaamista ja kuva-arvoitusten ratkomista pikemmin kuin fikti-
on maailmaan uppoutumista: ”juoni” on hermeneuttinen prosessi pi-
kemmin kuin tapahtumaketju.6  Juonen sijaan fiktion maailman ja sen 
kautta avautuvien toisten merkitysten jännitteinen suhde tekee allegorian 
mielenkiintoiseksi (Whitman 1987, 2). 
Lajityypiltään allegoriset teokset varmistavat yleensä alun alkaen, 
että lukija ohjautuu mimeettisen maailman konkretiasta kuulostelemaan 
toisia merkitystasoja. Koska tekstin viittausten tai sen synnyttämän kate-
gorioita sekoittavan tilan tavoitteena on luoda lukijalle edellytykset  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Näitä piirteitä ovat eri tavoin mutta pääsääntöisesti yhteneväisesti tuoneet esiin kes-
keiset allegorian teoriaa 1900-luvulla hahmottaneet teokset, kuten Fletcher 1964 ja 
Frye 2000/1957. Monet uudemmat allegoriaa koskevat kirjat ovat teoreettisesti kevy-
ehköjä, kuten Machosky (ed.) 2010 (nimestään huolimatta) tai Tambling 2010, mutta 
kognitiivisen poetiikan kategorioihin ja kategoriointeihin kohdistama mielenkiinto tarjo-
aa uusia lähestymistapoja (Stockwell 2002, Turner 1996 ja Fauconnier & Turner 2002). 
Lähinnä vain Turner analysoi nimenomaan allegorioita, mutta esim. Zunshine 2008 on 
hedelmällinen, vaikka tekijä itse mainitsee allegorian ainoastaan romantiikasta periyty-
vän reduktiivisen allegoriakäsityksen merkityksessä. Ks. myös Freeman 2012. 
6 Ks. Lyytikäinen 2013, 40–41. Nojaudun tässä Tzvetan Todorovin (1978, 161–174) 
ajatuksiin, joita hän kehittelee analyysissaan Joseph Conradin Pimeyden  
sydän -romaanista. Todorov ei itse yhdistä ajatuksiaan allegoria-lajiin sinänsä (sillä huo-
limatta siitä, että mainitsee Conradin teoksen olevan allegoria, hän ymmärtää allegorian 
pikemminkin keskiaikaisen ja klassistisen tradition valossa; esim. mt. 59–80). Conradin 
romaania on kuitenkin pidettävä modernin allegorian klassikkona. 
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projisoida kerrottu ja sanottu vähintään yhdelle epäsuorasti ilmaistulle 
käsitteelliselle alueelle,7 on lukumallin esiin tuominen heti alussa allegori-
an pelisääntöjen mukaista. Kognitiivisen kuvallisuutta koskevan teorian 
valossa ihmismieli on ylipäätään altis projektioille, jotka tapahtuvat konk-
reettisesta ja ruumiillisesta maailmasta abstraktimmalle merkitystasolle 
(Turner 1996, 57–60; Lyytikäinen 2013, 35),8 mutta lajityypilliset allego-
riat kutsuvat projektioita ja pyrkivät säätelemään sitä, miten projektio 
tapahtuu, ja määrittämään abstraktimmat kohdealueet tekstinsisäisten 
rakenteiden avulla.  
Havainnollisena esimerkkinä voi toimia Danten Jumalaisen näytel-
män kuuluisa aloitus:  
Elomme vaelluksen keskitiessä 
ma harhaelin synkkää metsämaata 
polulta oikealta poikenneena.  
 (Dante, Helvetti, suom. Eino Leino.) 
Alussa asetettu metafora nojaa käsitteelliseen metaforaan ELÄMÄ ON 
MATKA, jonka valossa metsään eksyminen ja oikealta polulta poikkea-
minen saa moraalisen merkityksen. Lukija ohjataan lukemaan kaikkea, 
mikä seuraa, ihmisen henkis-moraalisen kehityksen valossa. Vaikka Dan-
ten moniaineksinen kertomus saa matkan varrella lisää ulottuvuuksia, al-
legoria asetetaan heti alussa yhdistämällä konkreettinen matka ja miljöö 
(lähdealue) ja abstrakti elämä (kohdealue).9 Danten teos edustaa allego-
ria-lajin keskiaikaisen tradition huipentumaa samalla kun se viitoittaa tietä 
moderniin allegoriaan, jossa mimeettisen ja allegorisen luennan välinen 
jännite kasvaa. Jo Dantella teoksen maailma eli kuvauksen mimeettinen 
taso rikastuu ja ne toiset merkitystasot, joihin teos allegorisesti viittaa, 
näyttäytyvät entistä selvemmin vain mimeettisen maailman kautta. 10 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Käsitteellinen alue (conceptual domain) on kognitiivisen poetiikan termi, jota käyttää 
mm. Stockwell 2002. Sen sijaan Mark Turner (1996) käyttää termiä mental space, jonka 
siis käännän ‘käsitteellinen alue’, koska se on paras suomenkielinen vastine ja tarkoittaa 
käytännössä samaa. 
8 Kognitiivisen tutkimuksen piirissä korostetaan, että kaikki ilmaisun ja havainnon muo-
dot nojaavat materiaaliseen ja biologiseen olemiseemme. Mielemme on ruumiillinen ja 
ruumiillinen kokemuksemme mitta, johon ajattelumme ja kielemme perustuu. (Stock-
well 2002, 4–5.) 
9 Termit source space ja target space, jotka Turner (1996, 61) osittain haluaa korvata ne 
yhdistävällä termillä input space korostaakseen, että käsitteellisten alueiden vuorovaiku-
tus tekstiin syntyvässä sekoitetussa tilassa (blend) on ensisijaista, ovat kuitenkin hyödylli-
siä allegorian tutkimuksessa, sillä suunta konkretiasta abstraktimpaan ja kuvasta projek-
tioon määrittää allegoriaa ja juuri abstraktimman alueen hahmottaminen konkreettisten 
lähteiden kautta on sen haaste. Lähdealueilla voidaan sillloin ymmärtää niitä alueita, jot-
ka toimivat tekstin mimeettisen maailman hahmotuksen kantavina käsitealueina (mental 
space), niin kuin eläimet faabelissa. Faabelin moraalinen kohdealue merkitään tuomalla 
toiseksi lähdealueeksi ihmiseen viittaava puhe, ajattelu ja toimintamallit, sekoittamalla 
eläimen ja ihmisen kategoriat (vrt. Zunshine 2008). 
10 Auerbach (1929) näki varhaisessa tutkimuksessaan Danten “maallisen elämän runoili-
jana” ja 1940-luvulla kirjoitetussa Mimesiksessään (1992/1946) tärkeänä siltana moder-
niin realismiin. Toisentyyppistä, mimeettisesti vain ohuelti verhottua allegoriaa edustaa 
esimerkiksi lajin ensimmäiseksi usein nimetty Prudentiuksen Psychomachia (404 tai 405 
jKr.), jossa naishahmoiset hyveet ja paheet taistelevat. Hahmot ovat täysin läpinäkyviä ja 
karikatyyrinomaisia ja moraalinen merkitys on etualaistettu. Klassismissa 1600- ja 1700-
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Danten runoelma on malliesimerkki tekstistä, joka luo jännitteisen tilan 
konkreettisesti kuvatun ja projektion tuloksena syntyvän moraalis-
uskonnollis-filosofisen maailman välillä, vaikka antaakin heti lukijalle myös 
avaimen allegorisuuteensa.  
Vaikka allegoria toimii sekoittamalla mimeettiseen konkretiaan 
abstraktimpia käsitteellisiä kohdealueita, se ei siis modernissa muodos-
saan etualaista abstrakteja merkityksiään. Romantiikan ja modernismin 
kehityskulut ovat päinvastoin johtaneet tilanteeseen, jossa allegoriset laji-
tyypit kätkevät abstraktit ja yleiset merkitysalueensa monimielisten viit-
tausten ja intertekstuaalisten yhteyksien taakse. Allegorian avaimia har-
voin tarjotaan kovin suoraan eikä ole selvää, avaavatko tarjotut avaimet 
ovia valmiisiin vastauksiin. On puhuttu myös ”allegorioista ilman avaimia” 
(Spariosu 1987). Lukija voi usein nykyaikaisen allegorian parissa unohtua 
mimesikseen, vaikka hänet kutsutaan allegoresikseen eli allegoriseen lu-
kutapaan, jos hän seuraa vihjeitä. Allegorian haasteet ja kiinnostuvuus 
nykykirjallisuuden lajina juontuvatkin tästä kompleksisuudesta, jossa ha-
vainnollisten kuvien suhde toisiin merkityksiin jännittyy ambivalenssiksi.  
Silti on kysymys teoksista, jotka tarkoituksellisesti herättävät luki-
jan kysymään toisia merkityksiä kuvaamalla maailmaa, joka sellaisenaan 
on arvoituksellinen tai aristoteelisin kriteerein (juonen ja realistisen ku-
vauksen suhteen) merkityksettömän tuntuinen mutta avaa projek-
tiomahdollisuuksia. Lukija toisin sanoen päättelee allegorisen intention 
tekstin rakennepiirteiden välityksellä.11 James Phelanin retorisen kerto-
musmallin termein ne luovat tekijän yleisön (authorial audience), jonka 
oletetaan lukevan allegorisesti. Allegoriat viittaavat kohdealueisiin, jotka 
motivoivat lukijan hermeneuttista seikkailua fragmentaaristen, episodis-
ten tai outojen mimeettisten maailmojen ja arvoituksellisten kuvien laby-
rinteissa. Turnerin mallin valossa allegoria on tekstin rakentelun tapa, jo-
ka kerrontansa keinoin kutsuu projektioihin eli peilaamaan sanottua 
useille analogisille merkitysalueille. Phelanin (2008, 195) retorisessa ker-
tomusmallissa (joka on yhdistettävissä kognitiiviseen allegorian teoriaan 
sikäli kuin kertomuksen dynamiikat ajatellaan lukemista ohjaaviksi kehyk-
siksi, joita teksti provosoi)12 kysymys on kertomuksen kahden dynamii-
kan välisistä suhteista. Siinä kertomuksen eteneminen ymmärretään toi-
saalta tekstuaalisena dynamiikkana, jossa seurataan tapahtumia ja henki-
löitä, ja toisaalta lukemisen dynamiikkana, jossa seurataan oletetun ylei-
sön reaktioita tekstiin ja tekstuaaliseen dynamiikkaan. Allegorioissa lu-
kemisen dynamiikka korostuu: lukijan hermeneuttinen seikkailu eli  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
luvulla allegoria ajautui uudelleen kohden rationaalista avoimuutta, jossa allegoriset 
merkitykset annetaan suoraan ja/tai jossa käytetään vakiintuneita, kaikkien tuntemia 
embleemejä. Silloin mimeettinen taso eli “maallinen elämä”, jota kuvataan, ja allegorian 
fiktiivinen verho ja arvoituksellisuus viime kädessä katoavat ja syntyy sellainen ”mekaa-
ninen” allegorisuus, jota romantiikan runousopin muotoilijat kavahtivat. Whitmanin 
(1987) termein jännite kuvatun ja kuvattavan välillä katoaa. 
11 Muunlaiset allegoriset luennat ovat sitten eri asia; mikä tahansa teksti voidaan kääntää 
tai vääntää allegoriseksi asettamalla se ennalta totuudeksi ajateltuun kontekstiin. 
12 Kognitiivinen poetiikka nojaa retoriikan ja kirjallisuustieteen analyyseihin, vaikka aset-
taa käsitteet uudenlaisiin kehyksiin (ks. Stockwell 2002, 6–8). 
Joutsen / Svanen 2014 Modernin allegorian A ja O… 
18 
“gnoseologinen juoni” etualaistuu.13 Hypoteesina voidaankin esittää, että 
myös allegorioiden aloituksissa hermeneuttista prosessia käynnistävät 
elementit ovat keskeisiä. 
Outo maailma 
Allegorioiden avaukset johdattavat lukijan usein välittömästi maailmaan, 
joka on outo, selitystä vaativa ja usein epämääräisesti uhkaavakin, kuten 
Danten synkkä metsä. Piirre yhdistää vanhempaa ja modernia allegoriaa. 
Krohnin 1985 ilmestyneen Tainaronin (2006, = T)14 ensimmäinen kirje 
tai luku ”Keto ja mesiviitta” vie kukkakedolle, joka lopulta rinnastuu 
Danten arvoitukselliseen metsään ja avaa näkökulman allegorisen maail-
man asettamiseen. Tainaronin kaupungin kasvitieteellisen puutarhan 
mailla sijaitsevan kedon kuvaus rakentaa toista todellisuutta. Teoksen 
aloitusvirkkeessä tehdään rinnastuksen avulla eroa lähtöpaikan ja “erilai-
sen” kohdekaupungin Tainaronin välillä: 
Kuinka unohtaisin kevään, jolloin teimme kävelyretkiä Yliopiston kasvi-
tieteelliseen puutarhaan, kun täällä Tainaronissakin on sellainen puisto, 
laaja ja huolella hoidettu. Jos näkisit sen, hämmästyisit, sillä siellä on 
monia kasveja, joita kukaan meillä ei tunne, jopa sellainenkin laji, joka 
kukkii maan alla. (T, 11.) 
Toinen todellisuus erotetaan siitä todellisuudesta, jossa kirjeen lähettäjä 
on elänyt vastaanottajan kanssa. Krohnin kertoja, matkakirjeiden nimet-
tömäksi jäävä kirjoittaja, esittelee kirjeiden vastaanottajalle ja samalla lu-
kijalle Tainaronin maailmaa, joka irrotetaan ”meidän” reaalisesta maail-
mastamme kertomalla, että siellä on meille outoja lajeja.  
Gay Clifford (1974) näkee tässä keskeisen allegorian lajipiirteen. 
Maailmojen rakentamisen tasolla ero realismin ja allegorian maailmojen 
välillä hahmottuu paitsi juonen ja henkilöhahmojen myös koko miljöön 
kuvauksessa. Realismissa maailma on tuttu, arkipäiväisen todellisuuden 
näyttämö, jossa ei tapahdu yliluonnollisia asioita. Allegoriassa lukijaa sen 
sijaan johdatetaan outoon tai oudon ylimalkaisesti luonnehdittuun maa-
ilmaan.15 Clifford (1974, 2–3) puhuu allegorian puolituttujen, puolivierai-
den maailmojen arvoituksellisesta yleisluonteisuudesta ja rinnastuksista, 
jotka eivät selity tai tunnu loogisilta; lukija ei pysty orientoitumaan vaan 
jää ihmettelemään. Tekstin kuvaama konkreettinen maailma vaatii tulkin-
taa jonkin muun merkitysviitekehyksen avulla. Myöskään kuvatut tapauk-
set, ihmiset tai seikkailut eivät tempaa mukaansa: tapahtumat jäävät  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Todorovin (1978, 162) termi.  
14 Käytän artikkelissani Tainaronin täydennettyä laitosta, joka ilmestyi 2006. Ensimmäi-
sen painoksen alku on identtinen sen kanssa, mutta uuteen laitokseen on lisätty kaksi 
lukua tai kirjettä. 
15 Angus Fletcher (1964, 107) korostaakin puolestaan, että allegorian on luovuttava 
mimeettisestä luonnollisuudesta: ”The price of a lack of mimetic naturalness is what 
the allegorist, like the Metaphysical poet, must pay in order to force his reader into an 
analytic frame of mind.” Fletcher puhuu samassa yhteydessä myös allegorian ”surrealis-
tisesta” pintatekstuurista (mp). 
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irrallisiksi, henkilöt vaihtuviksi varjoiksi. Allegoria houkuttelee arvoituk-
sella, selitystä kaipaavalla outoudella. 
Maailmojen outous ei kuitenkaan erota allegoriaa fantasialajeista. 
Myös fantasian maailmat on nähty jokseenkin samoin kuin Clifford näkee 
allegorian maailmat. Fantasialajit ymmärretään usein ”toisten” maailmo-
jen tuottajina, joissa kuviteltu maailma voi saada suorastaan päähenkilön 
aseman.16 Allegoria on yleensä liitossa fantasian pikemmin kuin realismin 
kanssa, mutta olennaisinta allegorian kannalta on tuottaa metaforisten ja 
analogisten vastinparien avulla lukijassa eli oletetussa yleisössä tarinan 
projektio toiseen tarinaan. Tainaronin aloitusvirke on vasta valmistelua, ei 
Danten aloituksen kaltainen selvä asettamisakti. Nykyaikaisissa allegori-
oissa käytetäänkin useimmiten vihjeitä ja alluusioita, jotka avautuvat vasta 
intertekstien valossa.17 
Kirjeen vastaanottajan kuvitelluista reaktioista, joiden voi ajatella 
toimivan lukuohjeina oletetun yleisön suuntaan, ei puhuta turhaan, mutta 
nekin rajaavat Krohnin teoksen maailmaa vain realismiin nähden. Viitta-
ukset hämmästyttävään toimivat väljästi lajin osoittimina, kun ne liitetään 
runousopeissa vanhastaan tunnettuun ihmeellisen (merveilleux) käsittee-
seen, mutta ne voivat osoittaa sekä fantasian että allegorian suuntaan.18 
Mielikuvituksella on ihmeellisen tyylilajissa vapaus viedä kuvaus kaiken 
todenkaltaisen ja todennäköisen tuolle puolen. Klassismin runousopeissa 
Aristoteleelta periytyvän “hämmästyttävän” tai ihmeellisen esiintyminen 
ja salliminen eri kirjallisuudenlajeissa olikin kiistakysymys, koska se ei is-
tunut todenkaltaisuuden kehyksiin. Ihmeellinen viittaa kaikkeen sellai-
seen fantasiaan, jossa vapaasti asetetaan luonnonlakeja ylittäviä ”todelli-
suuksia” reaalimaailman rinnalle tai sijaan.19 Allegorioissa se paitsi irrottaa 
realismista myös rakentaa arvoituksia ja mahdollistaa viittauksia toisiin 
merkityksiin. 
Tainaronin alussa yliluonnolliseen liu’utaan vaivihkaa; vasta tekstin 
jatko vahvistaa aavistuksia. Jotkut vihjeet todennäköisesti jäävät ensilu-
kemalta lukijan havaintohorisontin ulkopuolelle. Aloitusvirkkeessä  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Esim. George E. Slusserin ja Eric S. Rabkinin (1989, x) johdanto teokseen Mind-
scapes: ”It is commonly known that [fantasy and science fiction] are forms character-
ized by a need to create, ‘build,’ or otherwise imagine worlds in which individuals or 
societies, elsewhere or in the future (but always in the not-now), can act and develop. 
Every reader knows that building such a world, in any given text, occupies a great deal 
of its space and time – so much in fact that, in many cases, the imaginary world be-
comes either the protagonist or antagonist of the tale.” Vrt. Hume 1984. 
17 Esimerkkejä on helppo löytää vaikkapa W.G. Sebaldin ja José Saramagon aloituksista, 
tai jos hiukan vanhempaan kirjallisuuteen mennään, Franz Kafkalta ja Joseph Conradilta. 
Nyt ei toisaalta vielä ole puhe siitä, miten otsikot ja muut kynnystekstit jo ovat valmis-
taneet lukijaa tekstin alkuun; ne vahvistavat vihjeitä, jotka irrallisina jäisivät ehkä huo-
maamatta. Kaiken kaikkiaan tekstin merkitysten lukeminen vaatii tietysti koko tekstin ja 
kynnystekstit kattavan järjestyneen käsitteellisen verkoston avaamista. 
18 Vertailukohtana mainittakoon Albert Camus’n Rutto, joka on Krohnin romaanin inter-
tekstinä tärkeä. Sen ensimmäiset sanat ”les curieux événements” (”oudot tapahtumat”) 
viittaavat vastaavalla tavalla siihen, että maaperä, jolla liikutaan, voi viedä realististen ke-
hysten tuolle puolen. 
19 Vrt. Todorov 1970, joka käsittää fantasian suppeasti oudon ja ihmeellisen välillä epä-
röinnin lajiksi mutta tuo esiin dynamiikan, joka määrittää erityyppistä fantasiaa (väljässä 
mielessä). 
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raotetaan otsikossa verhotusti ilmaistua kuolemanläheisyyden teemaa 
maininnalla maan alla kukkivasta kasvista. Kokonaisuuden valossa se on 
rakennuspuu maanalaiseen, manalaan, hautaan ja ihmisen osaan, mutta 
voi aluksi näyttäytyä vain outouden merkkinä. Kertoja, kirjeiden kirjoitta-
ja, ei myöskään hallitse eikä kontrolloi tätä teoksen allegorista merki-
tysulottuvuutta, koska hän kuuluu fiktiiviseen maailmaan ja kokee fantas-
tisen totena. Hänen kauttaan lukija saa vihjeitä romaanin lajista ja pin-
nanalaisista merkityksistä. Phelanin hahmottelema retorinen ”initiaatio” 
ja vuorovaikutus sisäistekijän ja hänen yleisönsä välillä syntyy, vaikka ta-
rinamaailman sisällä liikkuva kertoja on ”naiivi” suhteessa niihin. Hän kir-
joittaa kirjeitä keskellä tapahtumia, eikä hänellä ole jälkikäteisperspektii-
viä niihin. Lukija kommunikoi tekstistä lukemansa tekijähahmon kanssa 
samalla kun kuuntelee kertojaa keskeisenä henkilöhahmona, muttei 
hahmota tätä sellaiseksi auktoriteetiksi kuin Danten kertojaa.  
Tainaronin maailma rakentuu romaanin aloitusluvussa jo pääpiir-
teissään. Phelanin määrityksessä ekspositioon kuuluva miljöön ja henki-
löiden esittely alkaa Krohnin teoksissa siitä. Maailman outous esitellään 
kirjeen vastaanottajalle kuvaamalla outoja mittasuhteita. Romaanin toi-
nen virke kuvaa puutarhan yhteydessä avautuvan niityn kukkia. Niiden la-
jit mainitaan ja ne ovat reaalimaailmasta tuttuja, mutta hämmästyttävyys 
on niiden koossa: ne ovat ”jonkinlaisia hybridejä, yliluonnollisen suuria” 
(T, 11). Jatko vihjaa, että tämä on ambivalenttia: joko kukat ovat jätti-
läismäisiä tai kertoja on kutistunut. Kaupungin asukkaiden sekamuotoi-
nen olemus esitellään rinnastamalla kukkaniityllä asioivat tavalliset hyön-
teiset ja ”joutilaat kaupunkilaiset”, jotka tulevat sinne käyskentelemään. 
Sanaleikit ja kaupunkilaisten käytös edesauttavat lukijaa hyönteisihmisten 
hahmotuksessa. Tällaiset hybridit hahmot ja itse termin ’hybridi’ käyttö 
viittaavat omalla tavallaan allegorioissa tyypillisiin henkilöhahmoihin, jois-
sa luontaisiksi koetut kategoriat sekoittuvat. 20  Niin kuin Kafkan 
(1997/1915) novellissa ”Muodonmuutos”, sekoitus johdattaa kysymään, 
miten hyönteisolemus kääntyy ihmisen metaforaksi: miksi halutaan liittää 
hyönteisten maailmasta ammennettuja mielikuvia (tai käsitteellisiä aluei-
ta) ihmiseen. Vaikka eläimen ja ihmisen sekoitukset ovat monin tavoin 
vanhankin allegorian ainesta, saavat hybridit ja muodonmuutokset nyky-
aikaisessa kirjallisuudessa uudenlaisia merkityksiä. 
Krohnin muissa teoksissa johdatus teoksen maailmaan ja allegori-
aan ei nojaa yhtä avoimesti fantasiaan. Silti ne vertautuvat usein toiseen 
fantasian tyyppiin, jota on alettu kutsua reaalifantasiaksi: yliluonnolliset 
elementit sekoittuvat meidän todellisuuteemme, niin ettei varsinaista 
erillistä fantasiamaailmaa tai ”ihmemaata” luoda.21 Allegorisen fantasian 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Kategoriat, joita Aristoteles aikoinaan tutki ontologisesti, nähdään kognitiivisessa psy-
kologiassa ihmismielen perustavana tapana hahmottaa maailmaa, mutta ne ovat yhtä 
hyvin sosiaalisia ja kulttuurisia työkaluja. Etnometodologinen kategoria-analyysi esimer-
kiksi näkee ne sosiaalisen järjestyksen luomisen välineinä (ks. Jokinen, Juhila & Suoninen 
2012). Kirjallisuuden tutkimuksessa kiinnostus siihen, miten merkityksiä tuotetaan rik-
komalla normaaleiksi hahmottuvia kategoriarajoja, on erityisesti kognitiivisessa poetii-
kassa keskeinen alue (esim. Zunshine 2008). 
21 Ks. esim. Sisättö 2003, johdanto. Reaalifantasiasta on puhunut mm. Pasi Ilmari Jääske-
läinen luonnehtiessaan omien teostensa lajia. Krohniinkin termiä on sovitettu: Helsingin 
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alueella Kafkan ”Muodonmuutos” näyttää tietä: päähenkilön muutos val-
tavaksi kuoriaiseksi tapahtuu keskellä arkielämää. Aloituksiin, joissa maa-
ilma vaikuttaa meidän maailmamme kaltaiselta, upotetaan jokin emblee-
mi: jokin selittämätön hahmo tai olio, josta tulee allegorinen tunnuskuva, 
tai kohosteisen arvoituksellinen vertaus, jossa kertoja luo analogian jon-
kin todellisuudesta sinänsä tutun ilmiön ja jatkossa kerrotun maailman 
välille.22 
Romaanissa Valeikkuna (2009) päähenkilön kattoon asennettava, 
ikkunaa taitavasti jäljittelevä maalaus toimii embleeminä, jonka keskeisen 
roolin otsikkokin ennakoi. Lääkäripäähenkilöä kuvaavassa Umbrassa 
(1990, = U) ensimmäinen sairaalaan tuotava potilas, jonka taudinkuva ei 
ole reaalimaailmasta, on vielä selvempi allegorian signaali (siihen palataan 
neljännessä alaluvussa). Oofirin kullassa (1987, = OK) laaja aloituskerto-
mus lattiasienen tuhoista hylätyssä talossa muodostaa itsessään allegori-
sen peilikertomuksen, kun sieni personifioidaan rappion demoniksi, joka 
uhkaa ihmistä ja koko kulttuuria. Monitasoinen aloituskertomus asettuu 
sitten kokonaisuuden mise en abymeksi ja analogiaksi. Mehiläispaviljongis-
sa (2006) kertoja vertaa kuvauksen kohteeksi valitsemansa talon elämää 
konkreettiseen mehiläisten asuttamaan pesään: termi ’mehiläispaviljonki’ 
nimeää mehiläishoidossa eräänlaisen mehiläisten kerrostalon. Ekspositi-
on sijaan ja lisäksi ollaan alueella, jossa lukijaa ajetaan sisään (entrance) 
sellaiseen kertomukseen, jossa tunnuskuvien tulkitseminen eli her-
meneuttinen eteneminen merkistä toiseen hahmottuu lukijan tehtäväksi 
ja mielenkiinnon kohteeksi. Tekijän yleisö on asemoitu alustavasti ja lu-
kemisen dynamiikka käynnistetty.  
Tekstin alkua on kuitenkin jo edeltänyt otsikointi ja muu kynnys-
tekstien viitoitus. Aloituskappaleet toimivatkin vuorovaikutuksessa niiden 
kanssa. Ainakin osa alkuluvuista esimerkiksi selittää itsessään arvoituksel-
lisia otsikoita. Krohnin teoksissa, kuten nykyaikaisissa allegorioissa lähes 
aina, otsikot ovat omiaan hämmästyttämään outoudellaan: ne ovat ”hä-
märiä” silloinkin kun ne eivät ole vieraskielisiä. Aina otsikkoa ei kuiten-
kaan selitetä, vaikka Krohnilla on yleensä avoimempia selityksiä joko mo-
toissa tai alkuluvuissa kuin esimerkiksi W.G. Sebaldilla. Viimeksi mainitun 
allegorinen melankolian kirja Saturnuksen renkaat (Die Ringe des Saturn: 
Eine englische Wallfahrt, 1995, suom. 2010) viittaa motossa planeetta Sa-
turnuksen renkaisiin hämäävästi tietosanakirjaa siteeraamalla ja jättää 
melankolian perinteiseen kuvastoon perehtymättömän lukijan helposti 
ymmälleen.23 Silti Krohninkin motot samoin kuin otsikot haastavat lukijan 
intertekstuaaliseen peliin. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sanomien TV-liitteen (1.11.2013) esittely Krohn-filmatisointiin Apeiron luonnehtii pohja-
teosta ”reaalifantasiaksi”. 
22 Vastaavia tunnuskuvia tai niihin vertautuvia trooppeja ovat Kafkan Linnan linna, joka 
heti teoksen alussa saa arvoituksellisia ja uhkaavia piirteitä. Conradin Pimeyden sydämen 
kehystarinassa Thames-joki ja Lontoo, joka peittyy pimeyteen, ovat embleemejä. Se-
baldin Saturnuksen renkaissa aloituksen avainsana on ”koirankuu” eli ”mätäkuu”, joka 
sairastuttaa melankoliaan, tautiin joka vuosituhantisessa traditiossa on yhdistetty Satur-
nus-planeettaan. 
23 Sebaldin romaanin taustatekstinä toimii ainakin Klibansky et al. 1992, Saturn und Me-
lancholie. 
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Kynnystekstit ja intertekstuaalisuus 
Allegorian merkitseminen alkaa siis oletuksen mukaan otsikosta. Krohnin 
teoksilla on yleensä arvoituksellinen nimi ja näyttää siltä, että allegorioilla 
pääsääntöisesti on symbolinen ja/tai toisiin teksteihin viittaava otsikko. 
Nimi viittaa sinänsä arvoitukseen, kun se ei suoraan kerro mistä on ky-
symys. Useimmiten siihen Krohnilla(kin) kasautuu viittauksia toisiin teks-
teihin tai se olettaa tunnetuksi jonkin edeltävän, otsikkoa selittävän teks-
tin (tai diskurssin). Otsikko voi saada ainakin osittaisen selityksensä jo 
muissa parateksteissä kuten motoissa tai, kuten todettiin, se ehkä selite-
tään aloitusluvussa, mutta allegorian ymmärtämisessä intertekstuaalinen 
ulottuvuus on joka tapauksessa aina tärkeä. Myös mottoihin on usein si-
joitettu allegorian merkkejä, jotka avautuvat vain suhteessa toisiin teks-
teihin. Intertekstuaaliset viittaukset toimivat ylipäätään allegorioissa kes-
keisenä toisten merkitysten luomisen ja allegorian rakentamisen keinona. 
Krohnin teosten otsikoiden, mottojen ja aloituslukujen alluusiot johdat-
tavat lukijan laajaan symbolien metsään, jossa toiset ulottuvuudet kaiku-
vat. Näin aloituksiin hivuttautuvat ne kehykset ja koko se lukemista edel-
tävä esitekstuaalinen maailma, jota on korostanut jo Paul Ricœur (1983) 
ja johon erityisesti Peter J. Rabinowitz (1987) kiinnittää huomionsa. 
Kehykset, joihin kuuluvat erilaiset kognitiiviset valmiudet, monen-
lainen tieto maailmasta ja kulttuurista samoin kuin varsinaisen kirjallisuu-
den tradition tuntemus, ovat väistämätön lukemisen edellytys, mutta 
voidaan kysyä, poikkeavatko allegoriat muusta kaunokirjallisuudesta tässä 
suhteessa. Ainakin lähtökohtaisesti näyttää siltä, että realistisen tekstin 
ymmärtämiseksi usein riittävät yleiset todellisuutta koskevat tiedot ja 
kognitiivis-emotionaaliset valmiudet, kun taas allegoriat nojaavat enem-
män kirjalliseen traditioon ja ensyklopedisen tiedon maailmaan. Näin ol-
len allegoriat edellyttävät usein laajempaa oppineisuutta tullakseen ym-
märretyiksi.24 Intertekstit, joihin teksti viittaa alluusion tai hypertekstuaa-
lisuuden merkityksessä, toimivat monitasoisesti avaimina, joista käsin al-
legorian outoudet ja arvoitukset saavat valotuksensa. Allegoriat toisin sa-
noen kiinnittyvät kirjalliseen ja kulttuuriseen avaruuteen tiiviimmin kuin 
arkisempaan reaalimaailmaan. 
Tainaronissa ei koskaan eksplisiittisesti kerrota, että otsikko viittaa 
antiikin tarinoissa tunnettuun manalan porttiin, mutta kun sen tietää, 
tekstin vihjaamat yhteydet maanalaiseen, tuonpuoleiseen ja kuolemaan 
metaforisena porttina avautuvat ja kaikki kuvattu kehystyy assosiaatioilla 
näihin mielikuviin. Jo alaotsikko ”Postia toisesta kaupungista” viittaa sen 
seurauksena paitsi vieraaseen kaupunkiin ja allegorian ’toiseen’ (allos) 
myös toisen kaupungin merkitykseen kuoleman maana. Motto-lauselma 
Angelus Silesiukselta ”Et ole paikassa vaan paikka sinussa” muuttuu myös 
kuolemaksi, jota jokainen kantaa itsessään, vaikka se samalla asettaa alle-
gorian sekä maailmankuvaksi että mielentilaksi samalla tavoin kuin Dan-
te: se mikä on kuvattu paikaksi, on samalla mielen sisäistä, ikään kuin 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Allegorian lajiperinteessä aikoinaan vahvasti vaikuttanut eksklusiivisuus (ks. Pépin 
1987, esim. 10–13 ja 123–127) ei ole ainoa lähtökohta tähän: arvoitus ja enigma kuulu-
vat paitsi lajin juuriin, myös sen lajirepertoaariin. 
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moraalinen maisema. Niin kuin Helvetti, Kiirastuli ja Paratiisi ovat myös 
ihmisessä, niin on myös Tainaron kaikessa vieraudessaan ja kuolemalle 
olemisessaan. 
Krohnin Umbrassa latinankielisen otsikon merkitykset – ennen 
muuta viittaus varjoon, joka tarkoittaa myös manalan varjoja – luovat yh-
teyksiä allegoriaan päin, vaikka keskeinen allegorian asettamisen väline 
on arvoituksellisen tunnuskuvan lihallistuminen heti alussa. Toisaalta ot-
sikko osoittautuu henkilön nimeksi ja lukija voi arvata ensimmäisessä 
episodissa esiintyvän Umbran päähenkilöksi. Hänen kauttaan lukijalle tar-
jotaankin sitten asemaa arvoitusten tulkitsijana, kun oudolla tavalla käyt-
täytyvä lääkärikin asettautuu tähän asemaan. Teoksen alaotsikko ”Silmä-
ys Paradoksien arkistoon”, joka nimeää täysin epäkonventionaalisen lajin 
(”silmäys”) ja viittaa keskeiseen sisältöä ja alkuluvun tunnuskuvaakin jo 
määrittävään käsitteeseen, tuo esiin myös ”arkiston”. Vaikka se saa mi-
meettisen roolin teoksessa, kun se yhdistetään päähenkilön paradoksi-
kokoelmaan, se kätketysti resonoi myös allegorian ensyklopedisen, luet-
teloivan luonteen suuntaan. 
Tyypillinen allegoria etenee inventoiden saman idean eri puolia ja 
tuottaa kuvakokoelman, joka heijastelee luettelon poetiikkaa pikemmin 
kuin perinteisen juonikertomuksen logiikkaa.25 Sitä tukevat mielenkiintoi-
sella tavalla typografiset ratkaisut, jotka Krohnin teoksissa usein ovat 
harkitusti teoksen sisältöön tai muotoon viittaavia. Sekä kustantajan nimi 
että kirjan nimi ovat Umbran alkulehdillä luettelomaisesti: sanat allekkain 
ja otsikon kirjaimet allekkain niin, että kirjailijan etunimi on U:n ja M:n 
välissä, sukunimi M:n ja B:n välissä ja alaotsikko R:n ja A:n välissä (ks. seu-
raava sivu).  
Näitäkin tekstejä voi pitää osana aloituskehystä. Niitä seuraava 
omistus on arvoitus itsessään (ks. Lyytikäinen 2013, 238), mutta Krohnin 
teoksille tyypillinen sisällysluettelo seuraavalla lehdellä vahvistaa sekin lu-
ettelon ja inventoinnin esiintuloa. Mielenkiintoinen allegorian kannalta on 
jo se seikka, että romaanina esiintyvissä teoksissa on novelli- tai proosa-
runokokoelmaan viittaavat lyhyet luvut, joilla kaikilla on oma, yleensä ar-
voituksellinen otsikko. Krohnin teoksissa sisällysluettelo ei suinkaan aina 
sijaitse tekstin alussa; Umbran lisäksi kuitenkin esimerkiksi Oofirin kullassa 
se on erityisen selvästi tuotu esiin. Otsikkojen luettelo tekstin alussa 
toimii kuin Jorge Luis Borgesin hahmottelema kiinalainen luettelo: näyt-
tää siltä, että kokonaisuus on jollakin tavoin paradoksaali tai surrealisti-
nen.26 Samalla se ilmiantaa alustavasti teoksen episodimaisen rakenteen. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Philippe Hamonin luento Helsingin yliopistossa 19.11.2013 käsitteli luettelon poetiik-
kaa erottaen sen kertomuksen poetiikasta siinä mielessä kuin se yleensä ymmärretään 
mutta korostaen kertomuksen ja luettelon vuorovaikutusta ja mahdollisia muodonmuu-
toksia, joilla luettelo kertomuksellistetaan. Luento avasi nähdäkseni täydentäviä näky-
miä esimerkiksi allegorian ymmärtämiseen, jossa vanhastaankin on korostettu toistumi-
sen ja inventoinnin roolia. Ks. myös Milcent Lawson et aliin toimittama antologia Liste 
et effet liste en littérature 2013. 
26 Vrt. Saturnuksen renkaiden sisällysluettelo teoksen alussa. 
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Intertekstuaaliset temaattiset otsikot, kuten Raamattuun viittaava 
Oofirin kultaa, ovat tavallisia muissakin kuin allegorisissa teoksissa. Vasta 
tapa, jolla otsikko asettuu yhteyteen tekstin kokonaisuuden kanssa, pal-
jastaa onko kysymyksessä allegoria. Allegoria Oofirin kullassa liittyy paitsi 
raamatullisiin interteksteihin myös ’kullan’ merkityksillä leikittelyyn ja 
näiden merkitysten inventaarioon. Romaani Hotel Sapiens (2013) tuo sa-
naleikin otsikon tasolle ja herättää kysymyksen siitä, miksi viisaus kytke-
tään taloon eikä homo sapiensiin. Otsikon ”hotel” viittaa ’hostelliin’ ja pa-
lautuu Krohnilla myös ’hospitaaliin’, jossa teoksen henkilöt ovat hoidossa. 
Näin otsikko vihjaa ihmisen viisauden sijaan sen puutteeseen. Alaotsikko 
”ja muita irrationaalisia kertomuksia” kallistaakin vaakakuppia järjettö-
myyden puolelle, vaikka näköjään luonnehtii itse kertomusten lajia. Sisäl-
lysluettelo kaikessa arvoituksellisuudessaan edeltää mottolausetta, joka 
täydentää viittausta siihen, että järjen tai järjettömyyden pohdinta on te-
oksen idea. Karl Popperilta lainattu lausuma kuuluu: 
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– – rationaalinen inhimillinen käyttäytyminen häilyy 
 täydellisen sattuman ja täydellisen determinismin 
– täydellisten pilvien ja täydellisten kellojen välimailla. 
  (Hotel Sapiensin motto) 
Motto motivoi teoksen keskeistä kuvastoa: pilviä ja kelloja. Moton avulla 
ohjataan tekijän yleisö näkemään pilvissä ja kelloissa viittauksia sattuman 
ja determinismin kysymyksiin ja niiden sekä ihmisjärjen ja rationaalisen 
käyttäytymisen suhteisiin. Lukija tekijän yleisönä on näin johdateltu si-
sään: hän asettuu tulkinnalliseen, eettiseen ja esteettiseenkin odotusho-
risonttiin, jossa hän luo hypoteeseja ”kertomuksen suunnasta ja tarkoi-
tuksesta” (Phelan 2008, 198). 
Aloituslukujen arvoitukset ja tradition laahus 
Intertekstien rooli aloittavissa kynnysteksteissä saa täydennyksekseen ti-
heän viittausten verkoston itse tekstissä ja yleensä jo alkuluvussa. Tämä 
Krohnin teoksissa ilmeinen piirre sopii kuvaamaan monia muita nykyai-
kaisia allegorioita, vaikka tässä ei ole tilaa niitä esitellä. Vaikka kaikki kir-
jallisuus nojaa edeltävään traditioon ja kulttuurinsa keskeisiin teksteihin, 
piirre korostuu allegorioissa, joissa tekstienvälisyys on ikään kuin lajin si-
ne qua non. 
Allegorian intertekstuaalinen tausta lavenee esimerkiksi Tainaronin 
alkuluvussa kokonaiseen lajikenttään: teos luo itselleen sukupuun. Kukki-
en ihmeellinen metsä kurottaa oksiaan satujen, fantastisten lastenkirjojen 
sekä fantasiamatkojen maailmaan (Lyytikäinen 2013, 86–90). Vihjaamalla 
mittasuhteiden outouteen ja suuren tai pienen suhteellisuuteen teksti 
kutsuu esiin kokonaisen joukon sukulaistekstejä fantasian ja allegorian la-
jitraditiosta. Silti vasta kappale, jossa kukat kytketään arvoituksiin, luo 
sellaisen leikittelevän vihjauksen allegorian lajityyppiin, joka modernissa 
kirjallisuudessa on tyypillinen. Vihjaus korvaa Danten sekä useiden klas-
sismin ajan allegorioiden eksplisiittisemmän tavan asettaa allegoria. Niitty 
alkaa hahmottua merkitysten metsäksi, kun viittausten kehään tuodaan 
Raamattu, Platonin dialogit ja hieroglyfit. 
Kukkien kuvaukseen kietoutuu Tainaronissa Raamattu-viittaus, 
kun kertoja eläytyy kuvittelemaan retkeä kedolla kirjeen vastaanottajan 
kanssa: 
Sinä nauttisit retkestä kedolle, kun Tainaronissa on kesä ja kukkia voi 
katsella kasvoista kasvoihin. Silloin ne ovat avoimet kuin itse päivä ja 
mesiviittojen hieroglyfit ovat täsmälliset ja puhtaat. (T, 11.) 
Ilmauksesta ”kasvoista kasvoihin” on tullut tavanomainen sanonta, mutta 
konteksti ankkuroi sanat takaisin raamatulliseen alkuperäänsä ja kristilli-
sen allegorian ”peruslauseisiin”.27 Paitsi että Raamattu on allegorioiden 
tyypillisin pohjateksti ja suorastaan välttämätön, jos Maureen Quilligania 
(1979) on uskominen, 28  on kyseinen kohta ikään kuin kristillisen  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Ks. esim. Pépin 1958, 89–90. 
28 Quilligan 1979, 98–99. Oofirin kultaa -romaanissa Krohn nojaa selvimmin Raamat-
tuun: sekä otsikko että sitä selittävä motto (Jes. 13: 12) ovat raamatullisia ja suoria si-
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allegorian kuvaus. Paavalin kirjeissä puhutaan näkemisen tavoista: Korint-
tolaiskirjeen puheessa rakkaudesta viitataan myös siihen täydelliseen nä-
kemiseen, jonka voi saavuttaa kun ”tulee se, mikä täydellistä on”:  
Sillä nyt me näemme kuin kuvastimessa, arvoituksen tavoin, mutta sil-
loin kasvoista kasvoihin; nyt minä tunnen vajavaisesti, mutta silloin olen 
tunteva täydellisesti, niin kuin minut itsenikin täydellisesti tunnetaan. (1. 
Kor. 13: 12.)  
Raamatun lupaus tuonpuoleisesta näkemisestä näyttää aluksi toteutuvan 
Tainaronin kedolla. Kukat ovat avoimia kuin päivä, kuin aurinko. Ikään 
kuin kertoja kävelisi paratiisin kedoilla ja autuaitten mailla tai siinä sielujen 
maassa, jota Tainaronin alkuluvun keskeisiin taustateksteihin kuuluva Pla-
tonin Faidros kuvaa.29 Siinä filosofi-päähenkilö Sokrates pitää puheen ju-
malallisesta hulluudesta ja maalailee totuuden kenttiä, joilla kuolematto-
mat sielut saavat katsella kauneuden ja hyvyyden, oikeudenmukaisuuden 
ja järkevyyden loistoa (pysyvyyden maailmaa). Illuusio varjottomasta ja 
ruumiittomasta näkemisestä haihtuu kuitenkin Tainaronin kedolla. Kukat 
eivät myöskään tunne ihmistä, eivät katso takaisin: ”Me katsomme niitä, 
mutta itse ne katsovat vain aurinkoa, jota muistuttavat.” (T, 11.) ”Me” 
ihmiset katsomme sittenkin vain auringon heijastusta, kukkia, jotka kat-
sovat jumalallista voimaa? Kukat ovat vain auringon ”jäljitelmiä”, niin kuin 
Platon sanoo maanpäällisen todellisuuden olevan Ideoiden heijastusta. 
Platon asettaa auringon Hyvän idean vertauskuvaksi ja näkee maanpäälli-
sen kauneuden johdattavan sille herkkiä sieluja ideoiden valoa kohti niin 
kuin kukat kääntyvät aurinkoa kohti. Krohnin kedolla alkuluku etenee 
kuitenkin kohti iltaa ja lakastumisen aavistusta. Avoimuus ja selvyys pal-
jastuvat illuusioiksi. 
Toisaalta edellä siteerattukin viittaa paradoksiin: kukat ovat avoi-
mia ja kätkeviä yhtä aikaa. Kukat ovat avoimia kuin arvoitusta tai allegori-
aa ei olisi, mutta samalla puhutaan hieroglyfeistä. Sana viittaa yhä käsit-
tämättömään arvoitukseen, vaikka egyptiläisen kirjoituksen arvoitus on-
kin jo kauan sitten ratkaistu. Siteeratussa kohdassa tulee myös ainoan 
kerran esiin luvun otsikon toinen sana, ”mesiviitta”. Koska sana on nos-
tettu otsikkoon, se kiinnittää lukijan huomion. Se on sanana kuin runoa 
mutta sillä on kasvitieteessä aivan täsmällinen merkitys. Mesiviitalla tar-
koitetaan kasvien terälehdissä olevia kuvioita, jotka viittovat tai opastavat 
hyönteisiä meden sijaintipaikkaan. Kukat kätkevät aarteen hyönteisille, 
mutta mitä ne tarjoavat ”meille”? Allegorisenkin merkityksen tasolla 
avoimen ja kätketyn paradoksaalit suhteet ovat merkitseviä. Jatkossa tu-
lee esiin myös kukkien petollisuus: osa kukista on ansoja. 
Umbrassa allegoria asetetaan toisin: esitulkitsijan roolin saava pää-
henkilö johdattaa lukijan hermeneuttisen prosessin tielle. Tämän  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
taatteja Raamatusta on itse tekstissä runsaasti. Raamatun dominoiva rooli vanhassa alle-
goriassa takasi usein allegorian ymmärrettävyyden, mutta nykykulttuurissa siihen viit-
taaminen ei takaa mitään ja viittaukset kohdistuvat entistä useammin kirjallisen tradition 
keskeisiin teksteihin. 
29 Viittaukset Platoniin Tainaronin alkuluvussa voisivat olla itsenäisen artikkelin aihe; 
muunnelma Eros-teemasta, jota Platon tarkastelee sekä luonnon prosessien että ihmi-
sen luovan toiminnan kannalta, on Krohnin teoksen 1. kirjeen tai luvun kantavia raken-
teita. 
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allegorian maailma on, kuten todettiin, aluksi näennäisen realistinen ja 
henkilöhahmot ihmisen kaltaisia. Varsinaista fantasiamaailmaa ei luoda, 
mutta aloitusluvun kummallinen potilas synnyttää allegoriaa luovan arvoi-
tuksen, joka herättää kysymyksen merkityksistään: 
Umbrakin oli siellä. Hän seisoi sängyn vieressä synkkänä ja tukevana. 
Umbra oli kummissaan. Mitään sen kaltaista hän ei ollut aikaisemmin 
nähnyt. (U, 9.) 
Episodin nimi ”Outo polku” viittaa tähän naispotilaaseen, joka on muo-
dostanut ruumiistaan renkaan, mutta voimme ajatella sen tarkoittavan 
käsillä olevaa teosta kokonaisuutena. Umbra toteaa potilasta katselles-
saan: ”Siinä oli pyörä, kehätie, jolla ei ollut alkua eikä loppua, outo polku” 
(U, 10). Samalla hän epäilee, että vertaaminen tiehen ei sovi: nainen on 
pikemminkin suljettu virtapiiri. Ainoa ”realistinen” motivaatio annetaan, 
kun kuvaus vihjaa hysteriaan sekä historialliseen professori Jean-Martin 
Charcot’hon ja hänen hysteerisiin naispotilaihinsa.30 Vihje on kuitenkin 
vain selitys kuvan taustaksi, ei avain allegoriaan. Umbran hämmennys sen 
sijaan tuottaa ensimmäisen allegorisen ”taulun”: 
Ensin hän katsoi suurta naisen muodostamaa silmukkaa, sitten hän kat-
soi silmukan läpi sairaalan valkeaksi maalattua tyhjää seinää. Sen autius, 
jonka ihmisruumis kehysti medaljongiksi, salli hänen koota ajatuksensa. 
(U, 9–10.) 
Naisesta on tullut tyhjyyden kehys, joka kiertää elämän autiutta ja tyh-
jyyttä. Onko naisen maa autio ja tyhjä? Se on ehkä hänen hysteriansa 
viesti, mutta allegorian viestinä se koskee myös Umbraa ja lukijaa sekä 
kuvaa maailmaa. Umbran ajatuksissa vilahtavien naista luonnehtivien 
termien ja metaforien moninaisuus heijastaa lääkärin epävarmuutta mut-
ta tarjoaa samalla lukijalle assosiaatioiden kentän. Siihen kuuluu sekin, 
mikä kielletään: alku ja loppu, alfa ja omega. Sitä kautta tie vie myös 
Raamattuun, sillä Ilmestyskirjassa (1: 8) Jumala sanoo olevansa A ja O, al-
ku ja loppu. Sattumaa ei ole sekään, että kehätie viittaa myös modernin 
kaupungin liikenteeseen tai että naiseen ja merkkiin kätkeytyvää energiaa 
halutaan korostaa vertaamalla häntä virtapiiriin. Tien ja kehän metaforat 
luovat samalla sekoituksen, jossa yhdistetään kognitiivisesti vaihtoehtoi-
set kategoriat yhdeksi. Kaikki Umbran hypoteesit luovat merkityksiä, 
mutta niiden moninaisuus ja paradoksaalius viittaa toisaalta ratkaisemat-
tomuuteen. 
Kun potilas seuraavana päivänä on muuttunut kahdeksikoksi tai 
äärettömyyden merkiksi, apeironiksi, Umbra näkee entistä selvemmin 
ihmiskuviossa viestin itselleen, mutta ajattelee: ”Miten sopimaton ajatus! 
Ei ainoastaan itsekeskeinen, Umbra myönsi, vaan vastenmielisellä tavalla 
hämärä” (U, 11–12). Umbran ajatus ”ei siedä päivänvaloa”, koska hänelle 
naisen pitäisi olla todellinen kärsivä potilas eikä allegoria. Tällä Umbran 
mietteellä on tosin lukijaan päin pikemmin se tehtävä, että kiinnitetään 
huomiota lukutapaan, jota tarvitaan. Umbra on realistisesti ajatellen  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Charcot’n nelivaiheisessa hysteriakohtauksessa toinen vaihe, jonka asennot muistutti-
vat sirkusakrobatiaa, oli nimeltään ”grand mouvements”, ja ”suuri liike”, johon Umbran 
potilaan asento viittaa, on ”arc en cercle” (Umbrassa tosin ”circle”), jossa pää oli taivu-
tettuna taakse, päälaki ja jalat maassa (ks. Hustvedt 2011, 174). 
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huono lääkäri, mutta allegorisessa luennassa tarpeellinen tulkitsija ja 
merkkien lukija. Tekijä vihjaa lukijalle, että teoksessa ei tosiaankaan ku-
vata arkista lääkärin ja potilaan kohtaamista. Oletetun yleisön paikka ra-
kennetaan Umbran rinnalle. 
Umbra on allegorian riivaama: hän ei pääse ajatuksesta, että pyörä 
vaatii jotain (muuta kuin hoitoa): ”Ratkaise minut, sanoi pyörä. Avaa mi-
nut. Näytä, missä on alkuni ja missä on loppuni.” (U, 12.) Tämä lausuma 
toimii myös siirtymäkohtana (launch), vaikka ei samalla tavoin kuin taval-
liseen juoneen ja tarinaan perustuvissa kertomuksissa. Ensimmäinen 
episodi kehystää teoksen allegoriaksi ja antaa mallin asetelmalle, joka 
toistuu luvusta toiseen: varjomainen päähenkilö kohtaa parantumattomia 
ja outoja potilaita, joita hän pohtii – merkkeinä.  
Umbralle ja lukijalle näytetään ihmisen ja elämän arvoituksia outo-
jen potilaiden muodossa: kuvat ovat hämäriä ja tulkinnanvaraisia – ja vaa-
tivat selitystä. Lukija joutuu pohtimaan niin niitä kuin Umbran hahmoakin 
ja etsimään episodien ja koko teoksen ”ratkaisua” tulkinnoissaan. Raken-
ne sinänsä nojaa allegorian traditioon, kuten Danten vaellukseen tuon-
puoleisen piireissä kaikkine kohtaamisineen. Nykyaikaisessa allegoriassa 
kohtaaminen yhä uusien henkilöhahmojen ja paikkojen kanssa on säilyt-
tänyt roolinsa; esimerkiksi Sebaldin Saturnuksen renkaiden kuvaama ”py-
hiinvaellus Englannissa” ja Camus’n Ruton (La Peste, 1947) potilastapauk-
set ja henkilögalleria noudattavat samaa perusrakennetta kuin Krohnin 
teokset. 
Äärettömyyden ja paradoksien parissa varmoja ja lopullisia ratkai-
suja Danten runoelman tyyliin ei kuitenkaan ole. Umbran ensimmäinen 
potilas ”vierii” pois, eikä Umbra saa ”umpisolmustaan” tai ”surmansil-
mukastaan” enää mitään tietoa. Hän vain lisää merkin arvoituksellisuutta 
kuvittelemalla naisen vierivän pois myös dollarin merkkinä ja penta-
grammina. Molempien merkkien saamat lukuisat selitykset ja symboliset 
tulkinnat kattavat viitteitä sekä pyhään että pahaan, Kristuksen haavoihin 
siinä missä Saatanan palvontaan, temppelin pylväisiin yhtä hyvin kuin 
käärmeeseen,31 niin että ne oikeastaan viittaavat merkitysten rajattomuu-
teen. ”Lihaspyörän” rooli teoksessa onkin paitsi johdattaa allegoriaan 
myös varoittaa kuvittelemasta, että ”ratkaisun” voisi löytää. Krohnin te-
oksen allegoria on (post)modernilla tavalla monimielistä ja esittäytyy sel-
laisena.  
Alku ja loppu: peilirakenteita? 
Kertomusten alku suhteutuu keskikohtaan ja loppuun niin Aristoteleen 
kuin Phelaninkin mallissa. Allegorioiden luettelomainen tai inventoiva ra-
kenne herättää kuitenkin kysymyksen perinteisten kertomusmallien so-
pimattomuudesta tyypillisten allegorioiden rakenteen analyysiin. Ero vai-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Pentagrammi voi olla Salomonin sinetti tai pahan (ja saatananpalvojien) symboli, se 
voi viitata Kristuksen haavoihin ja sitä on ajateltu myös kaikkeuden vertauskuvaksi. Dol-
larin merkin alkuperästä on useita teorioita, jotka liittävät sen esimerkiksi käärmeeseen 
ja ristiinnaulitun kuvaan (vanha saksalainen taaleri lähtökohtana) tai temppelin pylväisiin. 
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kuttaa alkuihin ja alun ja muun kertomuksen (jos kertomuksesta voi vielä 
puhua) suhteisiin. 
Tainaronin alku asettaa romaanissa läpikäyvästi toteutuvan muu-
toksen teeman: alun kuva kedosta keskipäivän paisteessa vaihtuu kuva-
ukseksi, jossa keto kuvastaa luonnon säälimätöntä kiertokulkua. Itse ku-
kat muuttuvat ikään kuin vihamielisiksi ja uhkaaviksi, kunnes illan hämär-
tyessä viittaukset katoavuuteen ajavat kertojan luonnosta kaupunkiin. 
Luonnon prosessit konkretisoituivat, ja teksti viittaa pohjateksteihin, jois-
sa muutoksen kuvaus ja pohdinta joko filosofisena ongelmana tai muulla 
tavoin rinnastuu Krohnin teoksessa kuvattuun. Umbra, paradoksien kirja, 
alkaa kuvaamalla suurimman paradoksin tunnuskuvan ja samalla alkuluku 
asettaa mallin muille luvuille. Erona on se, että Tainaronin alkuluku erot-
tuu selvemmin teoksen muusta maailmasta, niin kuin Danten runoelman 
alku sijaitsee tuonpuoleisen kaupunkien ulkopuolella. Samalla alkuluku 
esittää peilaten tai mise en abymen muodossa koko teoksen allegorisen 
johtoidean – allegorisesti. Jos tarkastellaan Krohnin tuotantoa laajemmin, 
näyttää aloituksen peilifunktio toteutuvan säännöllisesti näiden kahden 
mallin mukaisesti. Joko alku luo suhteellisen erillisen, ajallisesti ja/tai mil-
jööltään muusta teoksesta poikkeavan mise en abymen tai sitten siinä 
Umbran tapaan esitetään keskeinen tunnuskuva tai embleemi, joka aset-
taa allegorian ja luo lukumallin. Aloituskuvien taustat kuitenkin vaihtele-
vat. 
Tainaronin aloitus itse on tavallaan arvoitus sekin. Miksi aloitetaan 
puistoja vertaamalla? Aloitusluku on ainoa, jossa miljöönä on luonto luon-
tona (vaikka fantastisena). Siinä liikutaan metsän kaltaisella kedolla, kun 
taas koko muu teos kuvaa kaupunkia, sen elämää ja asukkaita; vain en-
simmäinen luku luo silmäyksen kaupunkia ympäröivään luontoon. Siihen-
kin taustatekstit tarjoavat selityksiä. Teoksen omistuksessa mainittu 
hyönteistieteilijä J. H. Fabre, jonka hyönteiskuvaukset ovat monien Tai-
naronin asukkaiden kuvausten pohjana,32 aloittaa teoksensa (1916/1878) 
kukkakedosta kertomalla, mutta allegorian kannalta viittaus Danteen on 
olennainen ja sen luo kukkien rinnastuminen puihin. Kun kertoja tahtoo 
kävellä ohdakkeiden ihanien huiskiloiden alla, jotka kohoavat korkeina 
”kuin rantabulevardin puiden kruunut” (T, 11), hän määrittää Tainaronin 
allegoriaa. 
Alkuluku hahmottaa prosessin, jossa kertoja on ollut ymmärtävi-
nään kedon elämän – tai elämän ylipäätään. Alun ihastus ja idylli vaihtuu 
lopussa tuhon enteisiin ja uhkaan. Hän päätyy siihen, mistä Danten Juma-
lainen näytelmä alkaa, eksyksiin elämän synkkään metsään: 
Mutta heti kun taivasta kohti nousi kuihtumisen ensimmäinen kalpea 
enne ja me käännyimme kaupunkiin päin, tiesin varmuudella vain, että 
olin yhtä eksyksissä kuin ennen. (T, 16.) 
Keto ei antanutkaan vastauksia. Ei kukkien kauneus, ei kedolla käytävä 
elämän taistelu, ei luonto eikä Eroksen voima auta kertojaa löytämään 
oikeaa tietä. Mutta tarjoavatko kaupungin ”pettämättömät katukivet”, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Fabren Muistelmia hyönteismaailmasta (1916) tarjoaa eräänlaisen tiedon kentän, jon-
ka varaan Tainaronin fantasia rakentuu. Vrt. Barthes 1984, 12, essee ”De la science à la 
littérature”. Ks. Lyytikäinen 2013, 101–116. 
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joita kertoja nyt kaipaa, toivotun vastauksen? Joka tapauksessa jakso lan-
seeraa allegorian ja johdattaa lukijan arvoitusten tielle. 
Tainaron suhteutettuna Danten runoelmaan tai Danteen ”maan-
päällisen elämän runoilijaksi” ymmärrettynä kuvastaa modernismin alle-
gorioille tyypillistä rakennetta. Tainaronissa elämän piirit näytetään kuva-
uksissa hyönteisten kaupungista, mutta siellä ei vallitse sellainen tiukka 
järjestys kuin Danten kuvaamissa piireissä. Danten maailmanjärjestys oli 
selvä ja varma; Krohn ja moderni kirjallisuus ylipäätään elää toisenlaisessa 
maailmassa. Alkuluvussa heijastuukin Krohnin teoksen kokonaisuus: sen 
lopussa kuvattu eksyksissä olo ei pääty, vaikka kertojan elämä Taina-
ronissa päättyy. Tainaronin loppu jättää lukijan kysymään ja ehkä omalla 
tavallaan yhtä eksyksiin kuin keto kertojan. 
Vastaavasti esimerkiksi Oofirin kultaa sisältää kokonaisen avaus-
osaston (kolme toisiinsa kietoutuvaa lukua), joka on ajallisesti toisesta 
maailmasta kuin se, mitä romaanin muut osastot ja luvut kuvaavat. Ava-
usluku kertoo lattiasienen aiheuttamista tuhoista arvoituksellisessa talos-
sa, jonka mennyt elämä muodostaa pääkertomuksen. Itkeväksi sieneksi 
nimetty personifioitu tuholainen on itsessään allegoria siitä tuhosta, joka 
uhkaa nykyaikaa ja ihmiselämää. Tuhon teema, johon otsikko ja motto jo 
ovat vihjanneet, saa ensimmäisen kuvansa siitä, ja alkuluku asettuu kehys-
täväksi rinnakkaiskuvaksi muulle romaanille. Toisaalta, koska alkuosiossa 
on kolme eri lukua, herää kysymys niiden keskinäisestä suhteesta, ja voi 
ihmetellä, mihin kolmea aloitusta tarvitaan. Itkevän sienen lisäksi kerro-
taan episodi käynnistä Tuataran, tapetun liskon, haudalla, mutta episodis-
sa ”Kevyt käsi” pääosassa on aluksi kertojan käsi, jonka uurteet kuvaus 
rinnastaa itkevän sienen levittämiin valkeisiin rihmastoihin.  
Molemmat episodit esittelevät keskeisiä tunnuskuvia, joiden mer-
kitys korostuu sen kautta, että ne ovat jo alussa mukana. Kolmisilmäinen 
lisko rinnastuu kertojaan ja hänen näkemisen tapaansa, ja haudalla itkevä 
herra Baabel luo yhteyksiä tuhon ja turmeluksen kaupunkiin mutta myös 
ihmisten yhteyden teemaan. Käden kuvauksen kautta ulkoinen maailma 
ja ihmisen yksityinen maailma kietoutuvat toisiinsa ja ajan teema koros-
tuu. Käden kuvaus johtaa muistetun tarinan alkuun. Kättä raskauttaa 
muistojen paino ja muistot ovat kuin itkevä sieni: ”Niin kuin itkevä sieni 
söi puuta, niin muistot söivät ihmisen lihaa, sekä hyvät muistot että pa-
hat” (OK, 21). Jakson osiossa muistot itkevän sienen turmelemasta talos-
ta samalla heräävät eloon: tässä selvästi on siirtymäkohta itse tarinaan. 
Phelan (2008) näkee, että siirtymässä tarinaan eli lanseeraamisessa 
on kysymys ensimmäisen teoksen kokonaisuutta koskevan jännitteiden 
(”instabilities or tensions”; mt. 197–198) joukon paljastumisesta, mutta 
allegorioissa tällainen juoneen kytkeytyvä elementti näyttää usein puut-
tuvan. Krohnin teoksissa, joissa varsinainen tarina on hyvin tulkinnanva-
rainen käsite, nämä siirtymät eivät ole tulkittavissa Phelanin kertomusta 
koskevan mallin mukaisesti. Ne ovat pikemminkin siirtymiä ajassa ja tilas-
sa ja siirtymiä peiliksi asettuvista kuvauksista toisiin kuviin. Kaikki yhdessä 
ovat allegorisia fragmentteja, joista allegorisen merkityksen kokonaisuus 
näkyy, ikään kuin eri kuvakulmista. 
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Mehiläispaviljongissa (2006, = M) otsikko viittaa mehiläishoitoon. 
Analogia mehiläisyhteisön ja ihmisyhteisöjen välillä on itsessään klassinen, 
mutta alkuluku myös kertoo lukijalle analogiasta lähemmin ja selittää ot-
sikon. Kertoja kuvaa muistamaansa, jo purettua taloa, jossa toimi ”Sielul-
lisesti sairaiden tukiasema ja sen jälkeen, parin talvikauden ajan,  
juoppojen yömaja” (M, 7). Sittemmin se palveli ”Seurojen talona”, ja juu-
ri sitä aikaa Krohnin romaani kuvaa. Talo toi kuitenkin kertojan mieleen 
toisen rakennelman ja hän sanoo olevansa ainoa, joka kutsui taloa Mehi-
läispaviljongiksi. Analogia mehiläispaviljonkiin, jonka kertoja on nähnyt 
vain autioituneessa tilassa, ei kuvasta kuitenkaan rakennusten kaltaisuutta 
vaan mehiläisten ja Seurojen talossa kokoontuneiden yhdistysten analo-
gista parvikäyttäytymistä: 
Mutta yhdistykset, jotka siellä kokoontuivat, olivat nekin eräänlaisia 
parvia, eivät niin ahkeria eivätkä niin hurskaita mutta parvia kuitenkin. 
(M, 8–9.) 
Kuvatut ihmiset ja heidän omituiset kerhonsa vertautuvat ei-inhimillisiin 
parviin, ja vertaus selittää alaotsikon ”Kertomus parvista”. Talo, jossa 
oudot yhdistykset kokoontuvat, saa alkuluvun välityksellä kuitenkin mer-
kityksiä, jotka osoittavat satiirin suuntaan: parviälyn sijaan yhdistyksissä 
parveilu rinnastuu hullujen ja juoppojen viitekehyksiin. Alussa kerrottu 
talon menneisyys ajalta ennen ”parvia” paljastaa satiirisen teeman, nyky-
ajan hulluuden, joka on huipentumassa tulevaan hulluuteen:  
Nyt Mehiläispaviljongin tontti on autio ja tyhjä, mutta ensi vuonna tai si-
tä seuraavana paikalle kohoaa uudisrakennus. Se tulee olemaan älytalo, 
josta myydään kovan rahan asuntoja seniorikansalaisille (sillä vanhuksia-
kaan ei kaupungissa enää tapaa), tai vaihtoehtoisen suunnitelman mu-
kaan menetelmäkehityksen osaamiskeskus. (M, 10.) 
Romaanin nykyhetkessä eletään jo uuskielen maailmassa, ja viittaukset 
Orwellin dystopiaan vahvistavat kuvaa maailman kehityksestä kohti hul-
luutta, jossa ei ole mitään ”sielullista”. Talon elämä on allegorinen satiiri 
koko ihmiskunnan nykymenosta. Mehiläisten asuntolan ja vanhan mieli-
sairaalan konkreettiset lähdealueet yhdistettyinä mahdollistavat projekti-
on, joka peilaa kriittisesti ihmisparvien eli outojen yhdistysten ja yhteisö-
jen elämää ja koko teoksen teemaa. Tässäkin alkuluku sijoittuu kerron-
nan aikaan, josta siirrytään menneisyyteen, joka on tarinan aihe. Samalla 
alkuluku selittää otsikon ja alaotsikon (”Kertomus parvista”) osoittamaa 
teemaa ja metaforisesti peilaa tarinaa, joka paljastuu nykyajan satiiriksi. 
Hotel Sapiensissa (2013, = HS) otsikko nimeää hoitolaitoksen, 
josta tämän viisaaksi mainitun lajin viimeiset ovat löytäneet turvakotinsa. 
Romaanin maailmassa ydinkatastrofi on tuhonnut näiden ihmisten asuin-
sijat ja ehkä koko ihmiskunta on tuhon oma. Dystooppinen tulevaisuus-
fantasia, jossa aikamme kauhuvisiot ovat toteutuneet, toimii allegoriana 
kuten Mehiläispaviljonki, mutta alkuluku luo itsenäisen teosta kommen-
toivan allegorian. Hotel Sapiensin alku, ”Hyytelö”-niminen luku, kuvaa 
näennäisesti aivan muuta kuin romaani muuten. Kuvauksen kohteena on 
merissä asuva hyytelömäinen olio zooid, jonka sanotaan olevan ”samalla 
kertaa itsenäinen eläin ja kokonainen yhteiskunta, yksi ja satatuhatta” 
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(HS, 9). Seuraa havainnollinen kuvaus tuosta oliosta, mutta allegoriseksi 
sen tekee rinnastus ihmiskuntaan: 
Ihmiskunta näytti seitsemältä miljardilta yksilöltä, mutta olisittepa tut-
kistellut tuota lajia hiukan huolellisemmin. Se oli yksi ja sama olio. Kui-
valla maalla me muodostimme yhdessä tuollaisen meduusamaisen hir-
viön. (HS, 9.) 
Imperfekti on harkittu: romaanin dystooppisessa maailmassa se zooidi, 
jonka ihmiskunta nykyisyydessä muodostaa, on ilmeisesti kutistunut sii-
hen joukkoon, joka asuu Hotel Sapiensissa, viimeisten ihmisten turvako-
dissa. Vertaamista jatketaan kuvalla yksittäisestä ihmisestäkin eräänlaise-
na zooidina: monien osien ja monien minuuksien ja tahtojen kokonaisuu-
tena. Kuva hyytelöeliöstä saattaa lukijan matkalle dystopiaan. Alkuluku 
myös puhuu ikään kuin tekijän äänellä selvemmin kuin kertomus muuten: 
tarinan kertojina toimivat hoivakodin asukkaat, viimeiset ihmiset. Lukijan 
sisääntulon varmistaa ”me”-muoto, joka kutsuu pohtimaan kerrottua 
suhteessa meidän maailmaamme. Alun peilikuvan jälkeen sukelletaan 
varsinaiseen fiktiiviseen maailmaan – keskelle tuhon maisemaa ja dysto-
piaa, jonka henkilökertojiin ja onnettomiin silminnäkijöihin emme haluaisi 
samastua. 
Yhteenveto 
Orientaatiossa fiktioiden maailmaan voidaan erottaa kaksi pääsuuntaa: rea-
listinen avaus vie lukijaa tuttuun arkitodellisuuden maailmaan, mutta outo 
tai vieraannuttava alku on merkki fantasiasta tai allegoriasta. Fantasialajit ja 
allegoria eivät ole toisiaan poissulkevia kategorioita vaan usein fantasia on 
myös allegoriaa. Kuitenkin puhtaasti fantastinen teoksen malli nojaa yleen-
sä seikkailujuoneen, psykologisesti uskottaviin henkilöhahmoihin ja käyttää 
omiin tarkoituksiinsa monia, jollei useimpia kerronnan tekniikoita, joita 
myös realistinen romaani suosii. Sen sijaan allegorioissa tätä tarinan imua 
rajoitetaan ja merkistä merkkiin etenevä hermeneuttinen eteneminen etu-
alaistetaan, koska olennaista on tulkitsevan lukemisen dynamiikan käynnis-
täminen.  
Allegorioissa otsikko, alaotsikot, motot ja itse avausluku toimivat eri 
funktiossa kuin muissa kertomuksissa. Allegorioiden alku luo mallin, joka 
ohjaa pikemmin tiedon kuin juonen tai psykologian tielle. Krohnin käyttä-
mät kynnystekstit ja aloitusstrategiat havainnollistavat, miten tämä tapah-
tuu. Embleemit, arvoitukset ja viittaukset korvaavat suoran analogian aset-
tamisen ja juoneen perustuvan tekstuaalisen dynamiikan. Tekstin prosessi 
perustuu toistolle ja luettelolle ja tekstin jännitteet virittyvät mimeettisesti 
kuvatun ja sen saamien paralleelisten merkitysten peliksi. Tarinaan uppou-
tumisen sijaan lukijalle tarjotaan vaikuttavia, usein groteskeja ja aina joten-
kin outoja kuvia, jotka sitouttavat kognitiivisesti ja emotionaalisesti mutta 
eivät samaan tapaan kuin juonen jännittävyydelle tai psykologisille jännit-
teille perustuvat kertomukset. Alkuluvun suhde muuhun tekstikokonai-
suuteen on peilaava ja esittelevä, ja se lanseeraa kuvien sarjaksi hahmottu-
van tarinan ennen muuta rakentamalla siirtymiä ajassa, paikassa tai  
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kertojan positioissa. Henkilöhahmojen esittelyn sijaan korostuvat keskei-
set tunnuskuvat ja maailman etäännyttäminen arkitodellisuudesta.  
Episodisuus ja toisto merkitsevät samalla alun, keskikohdan ja lopun 
merkitysten suhteellistumista. Jossain mielessä alku ja loppu, A ja O, sa-
mastuvat ja merkitys kiertää kehää. Saturnuksen renkaat sopivat ehkä ku-




Camus, Albert 1972/1947: La peste. Paris: Gallimard. 
Camus, Albert 1963/1947: Rutto. Alkuteoksesta La Peste suomentanut 
Juha Mannerkorpi. Helsinki: Otava. 
Conrad, Joseph 1983/1902: Heart of Darkness. London: Penguin Books. 
Conrad, Joseph 1988/1902: Pimeyden sydän. Alkuteoksesta The Heart of 
Darkness suomentanut Kristiina Kivivuori. Helsinki: Otava. 
Dante 1924/1331: Jumalainen näytelmä. Alkuteoksesta La divina comme-
dia suomentanut Eino Leino. Porvoo: WSOY. 
Kafka, Franz 1997: Kootut kertomukset. Suom. Aarno Peromies. Toim. 
Hannu-Pekka Lappalainen. Helsinki: Otava. 
Krohn, Leena 1987: Oofirin kultaa. Helsinki: WSOY. (= OK) 
Krohn, Leena 1990: Umbra: silmäys paradoksien arkistoon. Helsinki: 
WSOY. (= U) 
Krohn, Leena 2006: Mehiläispaviljonki: kertomus parvista. Helsinki: Teos. 
(= M) 
Krohn, Leena 2006: Tainaron: postia toisesta kaupungista. Helsinki: Teos. 
(= T) 
Krohn, Leena 2009: Valeikkuna. Helsinki: Teos.  
Krohn, Leena 2013: Hotel Sapiens. Helsinki: Teos. (= HS) 
Sebald, W. G. 2010/1995: Saturnuksen renkaat. Suomentanut Oili Suo-
minen. Helsinki: Tammi. 
Muut lähteet 
Auerbach, Erich 1992/1946: Mimesis. Todellisuudenkuvaus länsimaisessa 
kirjallisuudessa. Suom. Oili Suominen. Helsinki: SKS. 
Auerbach, Erich 1992/1929: Dante als Dichter der irdischen Welt. Berlin 
und Leipzig: Walter de Gruyter & Co. 
Barthes, Roland 1984: Le bruissement de la langue: Essais critiques IV. 
Paris: Seuil. 
Joutsen / Svanen 2014 Modernin allegorian A ja O… 
34 
Clifford, Gay 1974: The Transformations of Allegory. London and Boston: 
Routledge & Kegan Paul. 
Fabre, J. H. 1916/1878: Muistelmia hyönteismaailmasta. 1. osa. Porvoo: 
WSOY. 
Fauconnier, Gilles & Mark Turner 2002: The Way We Think: Conceptual 
Blending and the Mind’s Hidden Complexities. New York: Basic 
Books. 
Fletcher, Angus 1964: Allegory: The Theory of a Symbolic Mode. Ithaca, 
New York: Cornell U. P. 
Freeman, Margaret H. 2012: Blending and Beyond: Form and Feeling in 
Poetic Iconicity. Isabel Jaén & Julien Jacques Simon (eds.), Cognitive 
Literary Studies. Current Themes and New Directions. Austin: Uni-
versity of Texas Press, 127–143. 
Frye, Northrop 2000/1957: The Anatomy of Criticism. Princeton & Ox-
ford: Princeton University Press. 
Genette, Gérard 1987: Seuils. Paris: Seuil. 
Hume, Kathryn 1984: Fantasy and Mimesis. Responses to Reality in West-
ern Literature. New York & London: Methuen. 
Hustvedt, Asti 2011: Medical Muses: Hysteria in Nineteenth-Century Paris. 
New York & London: W. W. Norton & Company. 
Jokinen, Arja, Kirsi Juhila & Eero Suoninen 2012: Kategoriat, kulttuuri ja 
moraali. Tampere: Vastapaino. 
Klibansky, Raymond, Erwin Panofsky & Fritz Saxl 1992: Saturn und Me-
lancholie: Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, 
der Religion und der Kunst. Saks. Christa Buschendorf. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp. 
Lyytikäinen, Pirjo 2013: Leena Krohn ja allegorian kaupungit. Helsinki: 
SKS. 
Machosky, Brenda (ed.) 2010: Thinking Allegory Otherwise. Stanford: 
Stanford University Press. 
Milcent Lawson, Sophie, Michelle Lecolle & Raymond Michel (éd.) 2013: 
Liste et effet liste en littérature. Paris: Garnier. 
Pépin, Jean 1958: Mythe et allégorie. Les origines grecques et les contesta-
tions judêo-chrêtiennes. Aubier: Éditions Montaigne. 
Pépin, Jean 1987: La Tradition de l’allégorie de Philon d’Alexandrie à Dante. 
Paris: Études Augustiniennes. 
Phelan, James 2008: The Beginning of Beloved: A Rhetorical Approach. 
Brian Richardson (ed.), Narrative Beginnings: Theories and Practices. 
Lincoln & London: University of Nebraska Press, 195–212. 
Platon 1979: Faidros. Teokset III. Suom. Pentti Saarikoski. Helsinki: Ota-
va. 
Pirjo Lyytikäinen  Joutsen / Svanen 2014 
35 
Quilligan, Maureen 1979: The Language of Allegory: Defining the Genre. 
Ithaca and London: Cornell U.P. 
Rabinowitz, Peter J. 1987: Before Reading: Narrative Conventions and the 
Politics of Interpretation. Columbus: Ohio State University Press. 
Richardson, Brian 2008: A Theory of Narrative Beginnings of ’The Dead’ 
and Molloy. Brian Richardson (ed.), Narrative Beginnings: Theories 
and Practices. Lincoln & London: University of Nebraska Press, 
113–126. 
Ricœur, Paul 1983: Temps et récit I. Paris: Seuil. 
Sisättö, Vesa (toim.) 2003: Ulkomaisia fantasiakirjailijoita. Helsinki: BTJ. 
Slusser, George E. & Eric S. Rabkin (eds.) 1989: Mindscapes. The Geogra-
phies of Imagined Worlds. Carbondale and Edwardsville: Southern 
Illinois University Press. 
Spariosu, Mihai. 1987: Allegory, Hermeneutics, and Postmodernism. 
Matei Calinescu & Douwe Fokkema (ed.), Exploring Postmodern-
ism. Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins, 59–78. 
Stockwell, Peter 2002: Cognitive Poetics: An Introduction. London: 
Routledge. 
Tambling, Jeremy 2010: Allegory. London & New York: Routledge. 
Todorov, Tzvetan 1970: Introduction à la littérature fantastique. Paris: 
Seuil. 
Todorov, Tzvetan 1978: Poétique de la prose; choix, suivi de Nouvelles re-
cherches sur le récit. Paris: Seuil. 
Turner, Mark 1996: The Literary Mind. Origins of Thought and Language. 
New York & Oxford: Oxford University Press. 
Whitman, Jon 1987: Allegory. The Dynamics of an Ancient and Medieval 
Technique. Oxford: Clarendon Press. 
Zunshine, Lisa 2008: Strange Concepts and the Stories They Make Possible. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 
Kirjoittaja 






Joutsen / Svanen 2014. ISSN 2342–2459 
www.helsinki.fi/kirjallisuuspankki/joutsen-svanen-2014 
Joutsen / Svanen 2014 
36 
MARI HATAVARA 
”Vanhan piian” kertomus ja kokemus 
Kielen ja näkökulmien kirjallinen leikki Minna Canthin novellissa  
Artikkeli analysoi, miten Canthin novelli ”Vanha piika” esittää päähenkilö Saaran suhdetta yhteisön hä-
nelle antamaan vanhan piian rooliin. Artikkeli yhdistää kognitiivisesti ja lingvistisesti suuntautunutta nar-
ratologiaa. Niiden kautta osoitetaan, millä tavoin yksilön ja yhteiskunnan näkökulmat ja niiden välitty-
minen lukijalle erilaisin kertovin keinoin tuottavat ”vanhan piian” mielen, joka yrittää ymmärtää itseään 
suhteessa muihin. Tarinan ulkopuolisen kertojan ja elämäänsä hahmottavan päähenkilön välinen raja 
liikkuu sekä kielellisesti että suhteessa kokemisen ja kertomisen kehyksiin. Kertovat muodot, kuten va-
paa epäsuora esitys, mahdollistavat niin ironisen kuin empaattisenkin suhtautumisen Saaran kohtaloon. 
Saara itse epäonnistuu yrityksissään luoda koherentti elämäntarina, ja avoimeksi novellissa jää myös, 
tarjoaako teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa eheä kokonaisuus. 
Minna Canthin ”Vanha piika” -novellin (1919/1892, = VP) otsikko on 
poikkeuksellisesti merkitty lainausmerkein. Novellin päähenkilöön viit-
taava nimitys osoittautuu vieraaksi tälle itselleen: Saaran on vaikea nähdä 
itseään vanhanpiian roolissa, jonka yhteisö on hänelle antanut. Novellia 
voi lukea uutta kertomuksen tutkimusta vasten, jossa kokemuksen ja 
kertomuksen välinen suhde korostuu. ”Vanhapiikuus” viittaa tiettyyn 
kulttuuriseen malliin, ehkä jopa kokonaiseen kertomukseen, jossa unoh-
dutaan, petytään, jäädään sivuun – samaan tapaan kuin Canthin tunne-
tummassa teoksessa Hanna (1886), jonka päähenkilö tyytyy osaansa 
kuihtua pois isän ja veljen paitojen ompelijana. ”Vanha piika” -novellin 
Saaran on vaikeampi tyytyä osaansa: hän muistelee jatkuvasti vuosien ta-
kaista menestystään seurapiireissä eikä pysty ymmärtämään, miksi on 
päätynyt yksinäiseksi, hullunakin pidetyksi vanhaksipiiaksi. Tässä artikke-
lissa tarkastelen, miten Saaran kokemusta ja hänen yrityksiään muodos-
taa elämänsä tarina kerrotaan ja esitetään novellissa. 
Canth-tutkimuksessa on viitattu tutkijoiden taipumukseen jakaa 
kirjallisuus psykologiseen tai yhteiskunnalliseen (ks. Maijala 2008, 13). 
Näin katsottuna jokainen teos keskittyisi vain yksilöön tai yhteiskuntaan, 
psykologiaan tai sosiologiaan. Tätä käsitystä vasten asettuen Minna Maija-
la (2008) on osoittanut, että Canthin tuotannossa nämä kaksi puolta ovat 
jatkuvasti vuorovaikutuksessa. Maijalan tutkimus on, hänen itsensä mää-
rittämänä, näkökulmaltaan psykologinen ja antropologinen. Hän keskit-
tyy tarkastelemaan passiota filosofisena teemana, jonka hän ei katso si-
toutuvan teoksen rakenteeseen. (Maijala 2008, 25.) ”Vanha pii- 
ka” -novellia hän ei käsittele. Maijalan tutkimuksen tulokset ovat kiinnos-
tavasti samansuuntaiset kuin tämän artikkelin, joka tarkastelee Canthin 
novellin kertovia rakenteita: yksityisen ja sosiaalisen yhteys tulee esiin 
kerronnan muodoissa. Tutkimukseni yhdistää kognitiivisesti ja lingvisti-
sesti suuntautunutta narratologiaa. Niiden kautta osoitan, millä tavoin 
yksilön ja yhteiskunnan näkökulmat ja niiden välittyminen lukijalle erilai-
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sin kertovin keinoin tuottavat ”vanhanpiian” mielen, joka yrittää ymmär-
tää itseään suhteessa muihin. 
Kertomuksen tutkimuksenkin piirissä käydään kiistaa siitä, kuinka 
tärkeää kertovan rakenteen kielellinen analyysi on tulkinnalle. Kognitiivis-
ta lähestymistapaa kannattavat esittävät, että kielellisiä yksityiskohtia on 
painotettu liikaa kirjallisuuden mielten analysoinnissa ja luokittelussa 
(Fludernik 1993, 315; Palmer 2004, 57–74). Alan Palmerin (2004, 9–11) 
mukaan kielen yksityiskohtien erottelu henkilön ja kertojan diskursseihin 
ja niiden eri muotoihin on tarpeetonta lukemisen dynamiikan kannalta. 
Toisaalla ovat teoreetikot, joiden mukaan yksityiskohtainen tekstin piir-
teiden analyysi on välttämätöntä tulkinnalle, joka ilman sitä jää spekulaa-
tioksi (McHale 1994, 60–65; Ryan 2010, 465). Kognitiivisen ja diskursiivi-
sen koulukunnan välinen kiista tajunnankuvauksen analyysista liittyy ylei-
sempään kiistaan siitä, tulkitsemmeko fiktiossa esitettyjä mieliä eri tavoin 
kuin todellisuudessa kohtaamiamme (ks. Herman 2011, 8–9, 11–18; 
Iversen 2013, 144–147). Artikkelini ei keskity tähän kysymykseen, mutta 
pidän lähtökohtanani tarkastella Canthin novellia kirjallisena esityksenä. 
Kuten olen toisaalla (Hatavara 2013, 166–167, 173) argumentoinut, on 
kielellinen esitys kuitenkin ensisijainen tulkitsijalla oleva aineisto ja hänen 
tulkintansa kohde. Vaikka kokeminen tai ajattelu ei olisikaan kielellistä, 
on se kirjallisessa esityksessä kielellistetty. ”Vanha piika” esittää Saaran 
elämää tavoilla, joissa ilmausten alkuperää on monesti vaikea määrittää. 
Tämä diskursiivinen horjunta ja sen analyysi on merkittävää tarkastelta-
essa Saaran elämän kertomusta. 
Kognitiivisen narratologian keskeinen anti artikkelilleni taas on ko-
kemuksen korostaminen kertomuksissa. Monika Fludernikin (2010a, 18–
19) mallissa keskeistä on lukijan toiminta, jossa mikä tahansa teksti ker-
ronnallistetaan palauttamalla se elämästä ja taiteen perinteestä tuttuihin 
malleihin. Tekstin idea, jota kerronnallistamalla jahdataan, on inhimillinen 
kokemus, joka ymmärretään todellisuutta ja siinä esiintyviä asioiden väli-
siä suhteita koskevan ennakkotiedon pohjalta. Kokemus välittyy lukijalle 
näkökulman kehysten kautta, joita ovat toiminta, kertominen, kokemi-
nen, katsominen ja reflektointi. Näistä kehyksistä kertominen näyttäisi 
ensin olevan tarjolla ”Vanha piika” -novellissa, joka on esitetty tarinamaa-
ilman ulkopuolisen kolmannen persoonan kertojan kautta. Päähenkilön 
kokemus on kuitenkin vahvasti esillä alusta lähtien, ja todellisuuteen 
suuntaudutaan suurimmaksi osaksi hänen ”nyt” ja ”tässä” elämästään 
hetkestä. Kertomus lähestyy omaelämäkerrallista kirjoittamista siinä, että 
se esittää päähenkilönsä yrityksiä jälkikäteen järjestellä elämänsä tolkulli-
seksi kertomukseksi, ymmärtää suhde menneen ja nykyisen minänsä vä-
lillä. 
Kerronnan hetki ja menneisyys 
Näkemys kertomuksesta perustavanlaatuisena inhimillisenä strategiana, 
jonka avulla hallitaan aikaa ja muutosta ja muokataan kokemuksesta yh-
tenäinen elämäntarina (Herman 2003, 2, 4) on yleinen nykyisessä, erityi-
sesti monitieteisessä kertomuksen tutkimuksessa (vrt. Hatavara 2013, 
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164). Tästä näkökulmasta katsoen ”Vanha piika” tarjoaa lukijalle kerto-
muksen, jossa tarinan ulkopuolinen kertoja kertoo Saarasta, joka ker-
ronnan hetkellä on vanha nainen. Tähän elämään taas sisältyvät Saaran 
omat yritykset toistuvasti, elämänsä eri vaiheissa, hahmottaa sen mieltä 
ja suuntaa. Nämä sisäkkäiset kertomisen tasot kietoutuvat toisiinsa mo-
nin tavoin, ja kummassakin keskeistä on yksilöllisen kokemuksen ja yhtei-
söllisten mallien välinen jännite. Saara itse epäonnistuu yrityksissään luo-
da koherentti elämäntarina, ja avoimeksi novellissa jää myös, tarjoaako 
teos lukijalle mahdollisuuden kerronnallistamalla tuottaa eheä kokonai-
suus. 
Novellin otsikko jo vihjaa, että naimisiin pääsy on Saaran elämän 
kertomuksen keskeinen teema. Avioliitto erityisesti naiskirjailijoiden kir-
joittamien teosten tyypillisenä sulkeumana on todettu sekä suomalaisen 
että englanninkielisen kirjallisuuden kohdalla (Launis 2005, 64, 199; War-
hol 2007, 259). Tähän perinteeseen verraten voi ajatella, että nuoren 
Saaran virhe on ollut jättää avioliitto liian vähälle huomiolle, tai toisaalta 
jättää siihen liittyvät käytännölliset puolet huomioimatta. Novellissa ker-
rotaan, miten Saara on päätynyt monien miesten ihailun kohteeksi, kun 
itse suuriruhtinas on huomioinut hänet tanssiaisissa. Sen jälkeen Saara 
suhtautuu miehiin leikitellen ja odottaa, romaaneista opittujen mallien 
mukaisesti, ihastuneen suuriruhtinaan saapuvan hänet noutamaan. Kään-
nekohta Saaran elämässä tulee joitain vuosia myöhemmin hänelle itsel-
leen äkillisesti, vaikka novellista voi päätellä, että ympäristö on jo jonkin 
aikaa menettänyt kiinnostustaan häneen. Saaran kyvyttömyys ajoissa 
nähdä ikääntymisensä tuoma merkityksettömyys aiheuttaa avoimen risti-
riidan eräissä tanssiaisissa. Saara ajautuu konfliktiin nuoremman naisen 
kanssa ja menettää malttinsa kuultuaan ensimmäistä kertaa ”vanha pii- 
ka” -nimityksen itsestään. Tämän jälkeen Saaran maine ja ylpeys on 
mennyttä. Aiemmin hän on havainnut kaikkien ihailevan häntä, nyt hän 
yhtäkkiä kokee kaikkien suhtautuvan itseensä ivallisesti. ”Maailma oli niin 
paha, ja ihmiset niin katalia!” (VP, 338.) Jyrkkä muutos on tapahtunut, ja 
Saara siirtyy vähitellen yhä syrjempään yhteisöstä. 
Kun Saaralla itsellään on vaikeuksia ymmärtää uusi mitätön ase-
mansa ja siirtää mennyt loisto taakseen, osaksi mennyttä elämää, osoittaa 
myös novellin kertoja etäisyyttä Saaran tilanteesta kertomisen hetkellä. 
Novellin aloitus tuo esiin kertojan etäisyyden otsikon tarjoamasta nimi-
tyksestä.  
Häntä kutsuttiin ”hurjaksi neidiksi” ja hän asui kaukana kaupungin syr-
jässä, aina Seilasen mäellä, vanhan hautausmaan takana. Siellä olivat 
hyyryt huokeammat, sen vuoksi hän sinne alkuaan oli muuttanut. (VP, 
325.) 
Novellin otsikon tavoin ilmaus ”hurja neiti” on lainausmerkeissä. Lisäksi 
suoraan ilmoitetaan, että nimitys on jotakin, miksi kuvattua henkilöä kut-
sutaan, ei sellainen, jolla kertoja henkilöä nimittää. Yhteisön antamaa 
leimaa ja sen negatiivista sävyä korostaa ensimmäisen virkkeen toinen 
lause, jossa todetaan kuvattavan henkilön asuvan kaukana syrjässä. Näin 
”vanha piika” tai ”hurja neiti” näyttäytyy yhteisön hylkiönä. Toisaalta  
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novellin toinen virke antaa käytännöllisemmän selityksen syrjässä olemi-
selle: halvan vuokran. 
Kolmannessa persoonassa kerrottu novelli on lähellä kuvatun 
henkilön tapaa kokea ja kertoa ympäristöään. Selvästi tämä on osoitetta-
vissa novellin seitsemännessä virkkeessä: 
Mutta toimeenhan siinä tuli yhtäkaikki, eikä hän nyt enää halunnut 
muuttaa, sillä kymmenkunta vuotta hän oli asunut tässä samassa huo-
neessa; se tuntui melkein omalta, nuo muuttuneet seinät, tuo rosopin-
tainen, muuraria kaipaava uuni, karkeat lattiapalkit ja kaikille sateenkaa-
ren väreille vivahtavat, pienet ikkunaluukut olivat vähitellen tulleet hä-
nelle rakkaiksi, ne ikään kuin ottivat osaa hänen yksinäisen elämänsä 
iloon ja suruun. (VP, 325–326.) 
Koko novellin alku tähän saakka ja tästä eteenkinpäin olisi lähes täysin 
muutettavissa minä-muotoiseksi kertomukseksi muuttamalla vain per-
soonamuoto (kolmannesta ensimmäiseen) ja aikamuoto (imperfektistä 
preesensiin). Siten katkelman voi tulkita vapaaksi epäsuoraksi esitykseksi, 
jossa henkilön ja kertojan äänet sekoittuvat (ks. McHale 1978, 251). 
Vapaan epäsuoran esityksen kahden äänen välisestä suhteesta on 
kiistelty, mutta kahden äänen välisen jännitteen ajatellaan mahdollistavan 
sekä empaattisen että ironisen suhteen niiden välille (Cohn 1978, 116–
117; McHale 2005, 189). Edellisessä katkelmassa empaattinen suhde, 
jossa kertoja lähentyisi henkilön tuntemusta ja mielentilaa, tuntuu toden-
näköisemmältä annettua sisältöä ajatellen. Henkilön tuntemusta huoneen 
tuttuudesta kuvaillaan yksityiskohtaisesti ja elävästi. 
Diskursiiviselta kannalta kiinnostava on vaihtelu pronominien välil-
lä. Suurin osa pronomineista kiinnittyy ”nyt” ja ”tässä” elämäänsä pohti-
vaan henkilöön. Henkilön näkökulmasta myös seinät ja uuni ovat ”nuo” 
ja ”tuo”, jotka tuntuvat omilta. Kuitenkin lainatun katkelman aloittavassa 
lauseessa on sana ”siinä”, vaikka henkilön diskurssissa sen pitäisi olla 
”tässä” (*Mutta toimeenhan tässä tulee yhtäkaikki.*). Siten käytetty ker-
tova muoto ei täysin noudata vapaata epäsuoraa esitystä, jonka lukija voi-
si tulkita muokatuksi esitykseksi henkilön alkuperäisestä puhunnoksesta, 
vaan kertojan diskurssi ottaa välillä enemmän sijaa tekstissä. 
Ympäristön kuvaus kertoo analogian kautta myös päähenkilöstä. 
Kuten seinät, myös nainen on kokenut iän tuoman muutoksen, on nyt 
rosoinen ja ihmiskosketuksen tarpeessa. Yksinäisyyden vaikutelmaa vah-
vistaa jatko: ”Ei hänellä ollut ketään, jolle olisi sydämensä avannut” (VP, 
326). Samalla vahvistusta saa vastaavuus asumuksen ja asujan välillä.  
Tarkastelin edellä kuvausta suhteessa vapaan epäsuoran esityksen 
muotoon, joka olisi lähtöisin henkilöstä. Paljastavuudessaan kuvaus huo-
neesta ja sen asukkaasta tuntuisi kuitenkin sopivan paremmin kolmannen 
persoonan kertojan esitykseksi, jolla on pääsy henkilön mieleen ja valta 
kuvata sitä vertauksen kautta. Jos kuvauksen ajatellaan kumpuavan hen-
kilön ajatuksista, syntyy sisältöön mahdollisesti ironinen suhde. Mahdolli-
suutta ironiseen luentaan tarjoaa lainatun pidemmän katkelman tema-
tisoima pateettinen harha huoneen ottamisesta osaa naisen tunnetiloihin. 
Vähän myöhemmin tekstissä esitetään, että Saara jopa kuvittelee huo-
neen puhuvan hänelle (VP, 326).  
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Huonetta kuvaavassa katkelmassa esiin tuleva muutos (”muuttu-
neet seinät”, ”nyt enää”) vahvistuu jatkossa, kun muun muassa todetaan 
”Ei hän nyt enää muuta puhetoveria kaivannutkaan” (VP, 326). Yhtä ai-
kaa tulee esiin naisen sulkeutuminen yksinäisyyteensä ja se, ettei tilanne 
aina ole ollut sama. Menneen merkitys päähenkilölle tulee pian selväksi. 
Ei häntä aina oltu sanottu ”hurjaksi neidiksi”. Oli aika, jolloin hänet tun-
nettiin omalla nimellään: Saara Salin. Ja oli semmoinenkin aika, jolloin se 
nimi sai sydämet sykkimään ja mielet innostumaan. Mutta siitä oli jo 
kauan. – – Kuka muisti enää hänen ihanaa kukoistus-aikaansa, kuka 
ajatteli sitä, että hänkin oli kerran maailmassa ollut nuori ja kaunis? Ei 
kukaan! – – Mutta itse hän sen kyllä muisti. (VP, 326–327.) 
Kahden viimeksi lainatun lauseen välisessä jännitteessä kiteytyy Saaran 
ongelma: hän itse muistelee jatkuvasti elämänsä kukoistusaikaa, jolloin 
jopa suuriruhtinas oli tanssinut hänen kanssaan, mutta kaikki muut näke-
vät hänet omituisena, vanhana naisena.  
Viimeksi lainattukin katkelma on luettavissa vapaana epäsuorana 
esityksenä, joka mukailee Saaran ajatuksia. Aika- ja persoonamuodot 
noudattavat kertojan ulkopuolista näkökulmaa, mutta henkilön diskurs-
siin viittaavat tunnepitoisuutta korostavat sanajärjestyksen muutokset, 
toistot ja huudahdukset. Lainauksen liioiteltu oman itsen dramatisointi 
tuottaa siihen ironista etäisyyttä, ja päähenkilön kärsimys alkaa näyttää 
ainakin osin oman itsekeskeisyyden tulokselta. Henkilön mielessä oma 
loistava menneisyys on edelleen läsnä, ja siihen nähden muiden unohdus 
nousee räikeänä esiin saaden päähenkilön mielen kuohumaan. 
Toisaalta lainaukseen liittyy kiinnostava toinenkin tulkintavaih-
toehto vapaata epäsuoraa esitystä ajatellen. Muodon palautuvuus henki-
löhahmon kielelliseen puheeseen tai ajatukseen on kyseenalaistettu. Jo 
varhaiset teoreetikot totesivat, että sen vapauksiin kuuluu myös esiver-
baalisten tunnetilojen esittäminen (ks. Cohn 1978, 103; McHale 1978, 
277) – jopa siinä määrin, että tuloksena voi olla vaikutelma ironisesta 
muka-jäljittelystä (Cohn 1978, 119–120; ks. myös Gunn 2004, 37; Mur-
phy 2007, 28). Tämän tulkinnan mukaan henkilöhahmo kyllä muistelisi 
mennyttä ja surisi sitä, ettei kukaan muu hänen loiston päiviään muista, 
muttei välttämättä aivan näin suorassa tai pateettisessa muodossa. Kat-
kelma olisi pikemminkin kertojan ivallinen kärjistys henkilölle tyypillisestä 
ajatuksenkulusta.  
Kertojan negatiiviseen suhtautumiseen Saaraa kohtaan viittaa 
myös psykokerronta, joka kertomisen muodoista on kertojan hallitsema 
vaikka henkilön sisäisyyttä esittävä (ks. Cohn 1978, 46–47). Loistonsa ai-
kana Saaralla on ollut lukemattomia ihailijoita, joista useamman viitataan 
tehneen itsemurhan hänen välinpitämättömyytensä vuoksi. Tätä välinpi-
tämättömyyttä kuvataan Saaralle lähetettyjen rakkauskirjeiden kautta: ”Ei 
yksikään näistä voinut hänen sydäntään lämmittää, ei tuntenut hän edes 
sääliä heitä kohtaan” (VN, 329). Negaation kautta kertoja ilmaisee, mitä 
Saaran olisi pitänyt tuntea: vähintäänkin sääliä, jos ei kiintymystä.  
Toisaalta voi myös ajatella, että viimeksi lainattu virke olisi vapaata 
epäsuoraa esitystä muistelevan Saaran ajatuksista. Katkelmaa on edeltä-
nyt kertomus siitä, miten Saara on lukenut kirjeet niin moneen kertaan, 
että ne ovat kuluneet lähes lukukelvottomiksi – mikä ei haitannut, koska 
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Saara osasi ne ulkoa. Lainauksen sanajärjestys ja liioitteleva ilmaisu viit-
taavat vapaaseen epäsuoraan esitykseen, samoin kirjeistä käytetty pro-
nomini ”näistä” (ks. McHale 1978, 269–270). Psykokerronta taas Cohnin 
(1878, 47) määrityksen mukaan on muoto, jossa kertojan ääni on selvästi 
erillään kerronnan kohteen subjektiivisesta äänestä. Jos katkelmaa pide-
tään vapaana epäsuorana esityksenä, Saara itse ihmettelisi omaa aiempaa 
tunteettomuuttaan nyt tärkeiden kirjeiden äärellä. Joka tapauksessa käy 
ilmeiseksi, että Saara ja kertoja kumpikin tunnistavat juovan Saaran men-
neisyyden ja nykyisyyden välillä. Kummankin huomio kiinnittyy tähän 
eroon ja sen vaikutukseen Saaran elämään kertomisen hetkellä. 
Kertova mieli ja kerrottu elämä 
”Vanha piika” -novellissa keskeisessä osassa on kertojan ja henkilön väli-
sen diskursiivisen suhteen monitulkintaisuus. Epäselväksi jää, kuinka pal-
jon Saara itse itseään surkuttelee ja kuinka paljon kertoja hänen kohtalo-
aan toisaalta myötäelää ja toisaalta ivaa. Näillä vaihtoehdoilla ja tulkinnan 
horjumisella niiden välissä on ratkaiseva merkitys novellin komposition ja 
merkityksen kannalta. Psykologinen ja sosiaalinen ovat vuorovaikutuk-
sessa, mutta niiden välisestä painotuksesta riippuu, mihin teoksen kärki 
kohdistuu. Tulkinnaltaan horjuvan tyylin osoittaa jo novellin otsikko, jon-
ka voi senkin lainausmerkkeineen tulkita ivalliseksi muka-jäljittelyksi. 
Ironian kohde vain jää avoimeksi: pilkataanko Saaraa, joka ei tyydy kohta-
loonsa, ihmisiä, jotka ovat hänet leimanneet, vai yleisemmin yhteiskun-
taa, jonka rakenteet johtavat tällaiseen lopputulokseen. Jälkimmäisissä 
kahdessa tulkinnassa Saara osoittautuisi empatian kohteeksi. ”Vanhapii-
kuus” ei olisi vierasta vain Saaralle, vaan lainausmerkein osoitettaisiin ko-
ko käsitteen kyseenalaisuus. 
Samoin kuin kertojan ja henkilön välinen kielellinen raja liikkuu, on 
myös suhde kokemisen ja kertomisen kehysten välillä häilyvä. Fluderni-
kin (2010b, 116–117) mukaan rajat kokemisen ja kertomisen välillä eivät 
ole kieleen sidottuja tai kielellisesti ilmeneviä, vaan kyse on suuntautumi-
sesta kerrottuun maailmaan tietystä deiktisestä keskuksesta käsin. Sa-
mansuuntaisesti Palmer (2004, 9–12) on tunnetulla tavalla kritisoinut kir-
jallisuudentutkimusta lingvistisen analyysin hallitsevuudesta. Palmerin 
omassa mallissa keskeisellä sijalla on toiminta ja vuorovaikutus, jotka ei-
vät välttämättä ole kielellistettyjä. Palmerin kritiikki ei sovi ”Vanha  
piika” -novellin tapaiseen tekstiin, jossa ei juuri kuvata toimintaa eikä 
vuorovaikutusta henkilöiden välillä. Samasta syystä novelli ei myöskään 
sovellu Palmerin teorian kritiikiksi, paitsi ehkä osoittamaan sen rajallisen 
sovellettavuuden. 
Fludernikin teoriaa vastaan novelli kuitenkin sotii. Siitä on mahdo-
ton osoittaa tiettyä kertovaa keskusta, josta käsin tarinamaailmaan suun-
tauduttaisiin. Tämän osoittaa jo demonstratiivipronominien vaihtelu esi-
merkiksi ”siinä”- ja ”tässä”-sanojen välillä. Tämä kielen tiettyyn positioon 
sitoutumattomuushan on nähty olennaiseksi fiktiivistä tekstiä luonnehti-
vaksi piirteeksi (ks. Hamburger 1993, 39–42; Cohn 1999, 23–26).  
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Kirjallisen esityksen voikin nähdä aina jollain tapaa kahtaalle suuntautuva-
na, eri tulkintavaihtoehtojen välillä horjuvana (ks. Cohn 2000, 309). 
Kokemuksellisen keskuksen puuttumisen lisäksi ”Vanha piika” vas-
tustaa käsitystä kertomisesta koherentin elämäntarinan tuottajana, mitä 
Herman (2003) painottaa. Novellin loppu on tässä suhteessa paljastava. 
Siinä kerrotaan, miten Saara silloin tällöin tarkastelee entisen elämänsä 
merkkejä, kuten valokuvaa ja kirjeitä. ”Niitä katsellessaan hän eli elämän-
sä lyhyen ilon silloin tällöin vielä uudelleen, unohtaen hetkeksi, että hän 
nyt oli 'vanha piika' ja 'hurja neiti'.” (VP, 340.) Mennyt ja nykyinen eivät 
asetu osaksi samaa lineaarista jatkumoa: toisaalta niiden välissä on ylittä-
mätön merkityksen katkos, toisaalta mennyt tuntemus voi hetkeksi tulla 
osaksi nykyistä kokemuksen virtaa. 
Kokemuksen ja kertomisen sekä niiden ajanhetkien sekoittumi-
sesta eri tavalla kertoo myös vähän aiempi huomautus Saarasta valoku-
vansa ääressä: ”Sen illan ihanuutta ei sanoin voinut kertoa. Vielä nytkin, 
kun Saara tätä kuvaansa katseli, hän tunsi heijastuksen silloisesta onnes-
taan.” (VP, 328.) Tunne, jonka Saara tavoittaa menneisyydestä, on mah-
doton verbalisoida mutta silti ainakin osittain läsnä kuvan katsomisen 
hetkessä. Valokuvillahan todetusti on ikonisina jälkinä menneestä mah-
dollisuus sisällyttää itseensä niin kuvan esittämä mennyt hetki kuin myös 
katsomishetken nykyisyys. (Louvel 2008, 32–33.) Canthin novellin tul-
kinnassa valokuvalla on kertomiseen liittyvä funktio: se tuo esiin mennei-
syyden osittaisen läsnäolon nykyisyydessä ilman sellaista kerronnan het-
ken näkökulmaa, joka yhdistäisi eri ajankohdat osaksi yhtä kokonaiskaar-
ta. Mennyt onnen kokemus välittyy kuvan kautta, vaikkei Saaran suurta 
iltaa voikaan pukea sanalliseen kuvaavaan tai kertovaan muotoon. 
Novellin viimeinen virke ilmaisee suoraan myös sen, että men-
neen ilon tavoittamisen ehto on nykyisen hetkellinen unohtaminen. Ko-
kemuksen tavoittamisessa koherentti, jatkumon tuottava kertomus siis 
osoittautuu esteeksi, ei resurssiksi. Kokemuksen ja kertomuksen välistä 
suhdetta sekä kertovan muodon keskeisyyttä kokemuksen tuottamisessa 
ja jäsentämisessä onkin kyseenalaistettu. Sen enempää tapahtumajatku-
mo kuin sisäinen koherenssikaan ei voi asettua kertomusta määrittäväksi 
tekijäksi. (Hyvärinen et al. 2010, 9.) Kertominen prosessina limittyy niin 
kokemuksen hetkeen kuin sen muistelemiseen ja kuvaamiseenkin, ja ih-
misille on ominaista yrittää kertoa myös jäsentymättömiä, vaikeita ko-
kemuksia (Hyvärinen 2013, 29, 38).  
”Vanha piika” -novellissa kertomisen ja kokemisen välinen ero voi-
si toteutua kertojan ja henkilön välisenä, jolloin kertoja välittäisi henkilön 
kokemusta. Ennemmin tämä ero kuitenkin realisoituu keskushenkilönä 
olevan Saaran toistuvissa, epäonnistuvissa yrityksissä kertoa elämänsä 
kokonaisuutta sen eri vaiheissa. Muistelevalla Saaralla ei ole enää men-
neen minänsä illuusioita tai haaveita, mutta hän kieltäytyy luopumasta 
niistä kieltäytymällä kertomasta nykyhetkeensä johtavaa juonellista ko-
konaisuutta. Nykyhetki ei näyttäydy tolkullisena, koska Saara ei koe ole-
vansa vanhapiika, hän ei pysty sijoittamaan itseään tähän sosiaalisen mal-
liin. Sosiaalisen kanssakäymisen, jonka tuloksena kerronnallisen minuu-
den yleisesti katsotaan muodostuvan (ks. Brockmeier 2011, 261), on 
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Saaran tapauksessa korvannut harha omasta huoneesta puhetoverina. 
Hänen näkemänsä ”muuttuneet seinät” tai ”rosopintainen muuri” eivät 
voi toimia sellaisen vuorovaikutuksen toisena osapuolena, jossa syntyisi 
jaettua merkityksellisyyttä. Yritykset hahmottaa omaa itseä kilpistyvät 
ennen kaikkea aukkoon oman kokemuksen ja muilta saadun vasteen vä-
lillä: Saara haluaa muistaa vain menneen loistonsa, kukaan muu ei enää 
muista sitä. 
Kun Saaran elämän loistoaika alkoi tanssiaisista, joissa suuriruh-
tinas osoitti hänelle suosiota, alkaa myös alamäki joitain vuosia myö-
hemmissä tanssiaisissa. Saaralle on ilmaantunut nuorempia kilpailijoita, 
joista yksi saa vanhapiika-huomautuksellaan Saaran niin tolaltaan, että 
hän lyö nuorta kilpailijaansa. Tieto tästä tapauksesta saa sekä muut naiset 
että miehet suhtautumaan Saaraan torjuvasti. Kotiin päästyä Saara yrittää 
ymmärtää tapahtunutta. 
Omassa kamarissaan hän vasta tointui sen verran, että kykeni hiukka-
sen selvittämään ajatuksiaan. 
Mitä hän nyt oli tehnyt sitten? Hiukan kurittanut nenäkästä tyttöä – 
ei muuta. Olivathan he olleet hänelle ensin hävyttömiä, mutta sitä tie-
tysti eivät kenellekään kertoneet. 
Miksi uskoivat kaikki heitä? Miksi ei kukaan tullut kysymään häneltä 
asian oikeaa laitaa? Ooh, ihmiset olivat niin pahoja, niin hirveän pahoja. 
(VP, 334.) 
Novellin kertomisen hetken tilanteen kannalta on ennakoivaa, että Saara 
pystyy selvittelemään ajatuksiaan vasta omassa huoneessaan yksin olles-
saan. Kun muiden suhtautumisen muutos palvovasta moittivaan ja vahin-
goniloiseen paljastuu hänelle yhtäkkiä, hän pystyy vain vetäytymään ja 
omassa mielessään tuomitsemaan kaikki muut ”hirveän pahoiksi”. Laina-
uksen ensimmäisen virkkeen jälkeen teksti antaa käsityksen Saaran aja-
tuksista vapaan epäsuoran esityksen muodossa. Kyseessä voi olla myös 
kertojan kärjistys Saaran ajatuksenkuluista. Olivat esitettävät ajatukset 
sitten Saaran sellaisenaan verbalisoimia tai kertojan ivallinen mukaelma 
niistä, tulee selvästi esiin Saaran käytöksen kyseenalaisuus. Saaran ajatuk-
set ovat puolustelevia, hänen omaa tekoaan vähätteleviä ja toisten syylli-
syyttä korostavia. Kysymysmuoto ja painokas ”ei muuta” antavat ymmär-
tää, että Saara yrittää vakuutella itselleen viattomuuttaan. Viimeisen kap-
paleen päättävä muiden ihmisten julmuuden totaalisuus osoittaa Saaran 
oman ajattelun kohtuuttomuuden. Kun Saara ei saa ympäristöltä toivo-
maansa vastetta, hän vetäytyy kanssakäymisestä ja näkee kaikki ihmiset 
totaalisen pahoina. Tämä yksinäisyyteen ja omaan huoneeseen sulkeu-
tuminen taas johtaa elämäntarinan muodostamisen kannalta kohtalok-
kaaksi: tämän jälkeen Saara elää menneisyyden loistokkuuden ja nykyi-
syyden kurjuuden välissä ilman, että niiden välille syntyisi mielekästä suh-
detta.  
Novellin perusteella näyttäisi siltä, että Palmerin painotus mielten 
sosiaalisesta toiminnasta on oikea jopa Jens Brockmeierin (2011) esittä-
mässä radikaalimmassa muodossa: myös yksityiset yritykset kerronnallis-
taa omaa mieltä pohjautuvat sosiaalisesti jaettuihin malleihin ja muotoi-
hin. Siten huomio ei kiinnity yksityisen, sisäisen mielen ja sosiaalisissa  
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tilanteissa toimivan mielen väliseen eroon, jota Palmer painottaa, vaan 
nämä lankeavat toiminnaltaan yksiin, määrittävät toinen toistaan. 
Yhteisön keskeisyys kokemuksen syntymisessä ja merkityksellis-
tymisessä näkyy jo kuvauksessa Saaran traagisesti päättyvän loiston kau-
den alun tanssiaisissa, joissa nuori suuriruhtinas on osoittanut hänelle 
huomiota. 
Ensin hän oli kuin huumaantunut, ei tahtonut käsittää mitään. Mutta 
kun suuriruhtinas pian sen jälkeen poistui pidoista ja kaikki riensivät 
häntä onnittelemaan, silloin täyttyi hänen rintansa ilolla ja ylpeydellä. 
(VP, 328.) 
Tämän kuvauksen perusteella Saara ei tunne mitään saati käsitä tapah-
tumien merkitystä ennen kuin muu yhteisö sen hänelle käytöksellään 
osoittaa. Sosiaalinen kanssakäyminen ei ole ehto vain merkityksenannolle 
vaan myös kokemukselle. Samoin Saaran pyrkimys yksinäisyyteen vetäy-
tyneenä ymmärtää tapahtunutta palautuu yrityksiin tavoittaa koetulle so-
siaalisesti hyväksyttävä ja ymmärrettävä malli (kuten nenäkkään tytön an-
saittu, pieni kuritus). 
Viimeksi lainatussa katkelmassa kertojan psykokerronta nimeää 
suoraan Saaran tunteet, sekä hänen hämmennyksensä että sitä seuraavan 
ymmärryksen. Novellin kuvaamissa myöhemmissä vaiheissa käytetään 
useammin vapaata epäsuoraa esitystä, kun Saaran ja yhteisön välinen 
suhde tulee ristiriitaisemmaksi. Diskursiivisesti kiinnittymätön muoto so-
veltuu Canthin novellissa tuomaan esiin yksilön epäonnistuvia yrityksiä 
neuvotella omasta elämäntarinastaan ja kapinoida yhteisön antamaa roo-
lia vastaan – edes omissa ajatuksissaan. 
Lopuksi 
”Vanha piika” -novellissa kertojan ja henkilön äänten tai kertomisen ja 
kokemisen kehysten tarkka erottelu on mahdotonta. Kolmannen per-
soonan kertoja lähestyy henkilön dramaattista ja hetkeen kiinnittyvää esi-
tystapaa. Henkilö puolestaan aktiivisesti kerronnallistaa joitain elämänsä 
aspekteja, toisia hän taas pyrkii kokemaan uudelleen hävittämällä silloisen 
ja nykyisen hetken välisen jatkumon. Selvimmin raja novellissa näyttäisi 
syntyvän päähenkilön ja yhteisön välille, koska Saara esitetään niin muista 
eristäytyneeksi. On kuitenkin merkittävää, että hänen yrityksensä ym-
märtää elämäänsä ja sen eri tilanteita ovat täysin yhteisön asettamien 
mallien määräämiä: hän on joko seurapiirin ihailun kohde, suuren sanka-
rin salainen rakastettu tai kaikkien hyljeksimä vanha piika. Saara elää toi-
silta saamansa huomion ehdoilla, ja sen menettämisen myötä hän menet-
tää myös kykynsä määritellä oma itsensä. Saara palaa toistuvasti mennee-
seen pystymättä ymmärtämään nykyisyyttään muuten kuin sen negaatio-
na, merkityksen poissaolona. Tämän voi nähdä johtuvan syntyneestä juo-
vasta Saaran ja yhteisön välille. Merkityksenmuodostukselle välttämätön 
kanssakäyminen puuttuu, eikä yksilön ja yhteisön toisistaan poikkeavista 
Saaran määrittelyn malleista synny neuvottelua. 
Kertovien rakenteiden kielellinen analyysi yhdistettynä kognitiivi-
sesti suuntautuneiden kerronnan teorioiden mielen toimintaa tulkitseviin 
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malleihin näyttäisi tuottavan samansuuntaisen tuloksen yksilöllisen ja yh-
teisöllisen välttämättömästä yhteisyydestä kuin mihin Maijala on päätynyt 
metodillaan, joka suoraan kieltää rakenteiden ja teemojen välisen kyt-
köksen. Uskonkin, että suomalaisen klassikkokirjallisuuden tutkimukses-
sa on tilausta sellaisille tutkimuskysymyksille, joissa teemojen ja esittävien 
keinojen väliset moninaiset suhteet nostettaisiin esiin (vrt. Mäkelä 2011, 
14). Kotimaisen kirjallisuuden on osoitettu 1800-luvulla ottaneen aktiivi-
sesti osaa muuallakin Euroopassa tapahtuneisiin muutoksiin esittävien ja 
kertovien muotojen repertoaarissa ja käyttötavoissa (ks. esim. Hatavara 
2007, 43–45; Nummi 2002, 32–34). Canthin monipuolisessa tuotannos-
sa ainakin tajunnan kuvauksen ja fokalisaation muodot ja käyttötavat an-
saitsisivat tulla analysoiduiksi nykyistä tarkemmin. 
Novellin ”Vanha piika” kertovat ratkaisut jättävät epäselväksi sen, 
miten päähenkilöön oikeastaan tulisi suhtautua: onko tämä yhteiskunnal-
listen olosuhteiden tai liiallisen romaanikirjallisuudelle altistumisen onne-
ton uhri vai ansaitun nöyryytyksensä saanut tyhmänylpeä koketti. Novel-
lin viehätys piilee tässä määräytymättömyydessä, jonka jo otsikon laina-
usmerkit paljastavat. Samoin kuin Saara, etsii lukija turhaan lopullista 
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ERKKI SEVÄNEN 
Sosiaalinen romaani, yhteiskuntaromaani  
ja niiden lajisukulaiset kirjallisuushistorian  
ja nykykirjallisuuden kerrostumana 
Sellaiset ilmaisut kuin ”sosiaalinen romaani” ja ”yhteiskunnallinen romaani” toistuvat nykykirjallisuutta 
koskevissa luonnehdinnoissa. Luonnehdintoja ei tavallisesti perustella lajiteorioiden avulla, eikä niissä ole 
tapana viitata sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajihistorioihin. Artikkeli tarkastelee sosiaali-
sen romaanin ja yhteiskuntaromaanin lajikategorioiden yleistymistä ja niiden myöhempää kehitystä eu-
rooppalaisessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla ja 1900-luvulla. Lisäksi se analysoi lajien 
nykyisten suomalaisten edustajien – Kari Hotakaisen, Tommi Melenderin, Hannu Raittilan, Arto Salmi-
sen ja Juha Seppälän – tuotantoa.  
Pentinkulman päivillä vuonna 1987 pitämässään esitelmässä suomalainen 
politiikantutkija, journalisti ja runoilija Jan-Magnus Jansson korosti kirjalli-
suuden tehtävää 1700-luvulla syntyneen modernin yhteiskunnan perus-
arvojen toteuttajana. Poliittisessa mielessä moderni, porvarillis-
demokraattinen yhteiskunta on perustunut erityisesti sananvapauden ja 
suhteellisen vapaan julkisen keskustelun varaan. Ne ovat taanneet sen, 
että sellaiset sosiaaliset epäkohdat kuin alempien luokkien taloudellis-
sosiaalinen turvattomuus ja sukupuolinen eriarvoisuus on aikoinaan otet-
tu julkisen tarkastelun kohteeksi, mistä on seurauksena ollut sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden ja tasa-arvon asteittainen laajeneminen. Lehdistön 
tavoin kirjallisuus on Janssonin (1988, 218–219) mukaan osallistunut täl-
laiseen julkiseen keskusteluun tai – kuten nykyisin sanotaan – diskursiivi-
sen kentän toimintaan, mitä kautta se on muokannut paitsi ihmisten 
asenteita ja arvostuksia myös itse modernia yhteiskuntaa ja sen toiminta-
tapoja. 
Vaikka kirjallisuustieteessä tapaa harvoin vastaavanlaisia, kirjalli-
suuden ja modernin poliittisen kulttuurin yhteenkytkeviä puheenvuoroja, 
Suomessa Pertti Karkama (1998, 84–85) ja Liisa Steinby (2011, 366; 
2013, 55) sekä ulkomaisista tutkijoista Mihail Bahtin (1979) ja Hans Ro-
bert Jauss (1984) ovat korostaneet sitä, että kirjallisuus tulee ymmärtää 
yhteiskunnan ja kulttuurin tilaa koskevaksi keskusteluksi tai pohdiskeluk-
si. Näin ajateltaessa on silti syytä ottaa huomioon se, että länsimainen 
kirjallisuus sisältää monenlaisia periodeja ja kerrostumia, joiden suhde 
kulloiseenkin diskursiiviseen kenttään ja todellisuuden määrittämistä 
koskeviin symbolisiin kamppailuihin on ollut erilainen. Aktiivisimmin se 
on ollut tuon kentän kamppailuissa mukana valistusaikana 1700-luvulla, 
realismin ja naturalismin kaudella 1800-luvulla, avantgarden ja taiteen po-
litisoitumisen kaudella vuosina 1910–1939  sekä uudelleen 1960- ja 
1970-luvulla ja 1990-luvun jälkipuolelta eteenpäin. Kirjallisuushistoriaan 
sisältyy aaltoliikettä, jonka toisessa ääripäässä on kiihkeä mukanaolo yh-
teiskunnallisissa väittelyissä ja toisessa ääripäässä keskittyminen vaihtoeh-
toisten maailmojen luomiseen sekä subjektien sisäistä elämää ja kirjalli-
suuden mediumia koskeviin kysymyksiin. 
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Kirjallisuuden nykyistä yhteiskunnallisen aktiivisuuden kautta edel-
tävää vaihetta, 1980-lukua ja 1990-luvun alkupuolta, tarkasteltaessa voi 
todeta, että tuolloin sellaiset perinteiset teemat kuin talous, kapitalismi, 
yhteiskuntaluokat ja sosiaalinen eriarvoisuus näyttivät katoavan kirjalli-
suudesta. Näin tapahtui niin Suomessa kuin monissa muissakin länsimais-
sa. 1990-luvun jälkipuolelta lähtien nuo teemat ovat palanneet takaisin – 
paljolti siksi, että viime vuosikymmeninä nykyinen, poliittis-
demokraattisesta sääntelystä pitkälle vapautettu markkinakapitalismi on 
levinnyt muualle yhteiskuntaan ja ulottanut toimintaperiaatteensa alueil-
le, joihin sen perinteisesti ajateltiin soveltuvan huonosti. 
Suomessa kyseistä tilannetta on käsitelty sekä kirjallisuudessa että 
teatterissa. Tilanpuutteen vuoksi sivuutan tässä teatterin ja näytelmäkir-
jallisuuden ja keskityn vain  romaanikirjallisuuteen, jossa markkinoille 
ominaisen välineellis-rationaalisen käyttäytymisen tunkeutumista yhteis-
kunnan eri osa-alueille reflektoitiin jo 1980-luvulla ”pahan koulukunnan” 
teoksissa. Koulukunnan piiriin on sijoitettu Annika Idström, Esa Sariola ja 
Eira Stenberg, toisinaan myös Olli Jalonen, Rosa Liksom ja Juha Seppälä. 
Yhteistä heille on se, että he kuvasivat egoistisia tai narsistisia yksilöitä, 
joiden toiminnassa moraaliset näkökohdat korvautuivat pitkälle tarkoi-
tuksenmukaisuuslaskelmilla. Koulukuntaa tutkinut Ville Sassi (2012, 18–
20, 94, 233, 262) toteaa, että selvimmin nämä piirteet esiintyivät Sariolan 
romaaneissa Rakas ystävä (1985) ja Kuolemaani saakka (1986), joiden 
keskushenkilöt Visa ja Erkki ovat häikäilemättömiä liikemieshahmoja tai 
oman edun tavoittelijoita. 
Siinä, missä pahan koulukunta kuvasi lähinnä yksityisyyden aluetta, 
nykyromaani on käsitellyt laajasti markkinakapitalismin leviämistä yhteis-
kuntaan (ks. Ojajärvi 2013b). Tunnetuimpia näistä romaaneista ovat Kari 
Hotakaisen Ihmisen osa (2009), Jumalan sana (2011) ja Luonnon laki 
(2013), Mari Mörön Kiltin yön lahjat (1998), Hannu Raittilan Atlantis 
(2003) ja Pamisoksen purkaus (2005), Arto Salmisen Paskateoria (2001), 
Ei-kuori (2003) ja Kalavale (2005), Juha Seppälän Paholaisen haarukka 
(2008) ja Mr. Smith (2012) sekä Kjell Westön Drakarna över Helsingfors 
(Leijat Helsingin yllä, 1996). Epämääräiseen lähitulevaisuuteen, jossa 
markkinakapitalismin ekspansio on edennyt häkellyttäviin mittasuhteisiin, 
sijoittuvat puolestaan Leena Krohnin Unelmakuolema (2004), Kauko 
Röyhkän Ocean City (1999) ja Maarit Verrosen Karsintavaihe (2008). Ny-
kyistä työelämää ja yritysmaailmaa käsittelevät muun muassa Arto Salmi-
sen Varasto (1998), Tommi Melenderin Kunnian mies (2007) ja Juha Sep-
pälän Yhtiökumppanit (2002). Kirjallisuusinstituution (kustannustoimin-
nan, median, kirjailijanammatin) muuntumista markkinakapitalismin im-
materiaalisen sektorin osaksi erittelevät Kari Hotakaisen Klassikko 
(1997), Kreetta Onkelin Kutsumus (2010), Anja Snellmanin Ivana B. 
(2012) ja Antero Viinikaisen Orgo (2009). 
Näitä teoksia on usein luonnehdittu sosiaalisiksi tai yhteiskunnalli-
siksi romaaneiksi – tavalla, jossa luonnehdintaa ei välttämättä tarkoiteta 
geneeriseksi määritykseksi. Eksplisiittisiä lajimäärityksiä käyttäessään tut-
kijat ovat sijoittaneet osan niistä esimerkiksi dystopian (Unelmakuolema, 
Ocean City, Karsintavaihe) tai satiirin (Klassikko, Kutsumus, Ivana B., Orgo) 
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alaan. (Ks. Arminen 2012, 41; Ojajärvi 2012, 152–153; Sevänen 2013, 
314–316, 344.) Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin käsitteitä 
tutkijat tuntuvat vierastavan. 
Tämän artikkelin tarkoituksena on elvyttää sosiaalisen romaanin ja 
yhteiskuntaromaanin käsitteet – tai ainakin herättää niistä keskustelua 
kirjallisuudentutkijoiden piirissä. Artikkeli tarkastelee ensin sosiaalista 
romaania ja yhteiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti eurooppa-
laisen ja suomalaisen kirjallisuuden kontekstissa sekä analysoi sen jälkeen 
nykyistä suomalaista yhteiskunnallista romaania käyttäen pääesimerkkei-
nä Hotakaisen, Raittilan, Melenderin, Salmisen ja Seppälän tuotantoa.  
Käsitekielessään artikkeli yhdistää toisiinsa lajiteoreettisen ja kirjal-
lisuussosiologisen näkökulman. Lajit artikkeli ymmärtää kommunikatiivi-
sesti ja diskursiivisesti eli lajit ovat tekstien kirjoittamista, julkaisemista ja 
lukemista ohjaavia konventioiden kokoelmia tai, kuten Alastair Fowler 
(1997, 170–171) sanoo, repertoaareja. Geneeriset repertoaarit koskevat 
sekä tekstien muodollisia että sisällöllisiä piirteitä. Tärkeää lajianalyysin 
kannalta on niin ikään se, että yksi ja sama kirjallinen teksti voi omaksua 
piirteitä useista erilaisista repertoaareista eli sisältää piirteitä monista eri 
lajeista. Tämä pätee myös sosiaalisiin romaaneihin ja yhteiskuntaromaa-
neihin; niiden monipuolisessa tarkastelussa ja kirjallisen ominaisluonteen 
selvittämisessä tarvitaan siksi muitakin lajikäsitteitä. Samalla seuraavat lu-
vut osoittavat sen, että ilman kontekstuaalista lähestymistapaa sosiaalis-
ten romaanien ja yhteiskuntaromaanien sosiaalisuuden ja yhteiskunnalli-
suuden ymmärtäminen jäisi väistämättä pintapuoliseksi. 
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin  
synty eurooppalaisessa kirjallisuudessa 
Lajeina ja käsitteinä sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani yleistyivät 
Euroopassa 1800-luvulla kriittisen realismin ja naturalismin myötä. Hans 
Adlerin (1990b, 8) mukaan sosiaalinen romaani yhdistää kirjalliseen dis-
kurssiin alkuaan ulkokirjallisina pidettyjä diskursseja, muuntaa ne kirjalli-
sen diskurssin osatekijöiksi. Tässä mielessä se on jatkoa valistuskulttuuril-
le, jossa kirjallisuus ensi kertaa ymmärrettiin aikalaistodellisuuden ku-
vaamisen ja kritisoimisen välineeksi. 
Sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin juurtuminen eu-
rooppalaiseen kirjalliseen kulttuuriin oli läheisessä yhteydessä teollisen 
tuotantotavan ja klassisen markkinakapitalismin läpimurtoon. Kapitalismi 
ymmärretään tässä artikkelissa lähinnä Karl Marxin, Max Weberin, Karl 
Polanyin ja Scott Lashin tutkimusten pohjalta. 
Marx (1979) ja Polanyi (2009) korostavat sitä, että kapitalismi on 
tavaratuotantoa: kapitalistinen yritys ei tuota hyödykkeitä yrityksen 
omistajien ja työntekijöiden käyttöön vaan myyntiä varten eli nuo hyö-
dykkeet tulee ymmärtää tavaroiksi, ostettavissa ja myytävissä oleviksi 
tuotteiksi. Tällaista toimintaa ohjaa voittomotiivi, jonka mukaisesti yrityk-
sen omistaja odottaa saavansa markkinoille tuottamistaan tavaroista 
enemmän rahallista arvoa kuin hän käytti niiden valmistamiseen. Kapita-
listinen talous perustuu näiltä osin siihen, että yritysten palkkaama  
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työvoima tuottaa enemmän rahallista arvoa kuin sen työkyvyn ylläpitä-
minen vaatii palkkojen ja muiden kulujen muodossa. Samalla kapitalistista 
taloutta luonnehtii kasvutendenssi, pyrkimys laajentaa jatkuvasti toimin-
taa, sillä saavutettu liikevoitto pitää sijoittaa järkevästi ja tuottavasti. Marx 
oletti, että kaiken arvon perustana kapitalismissa on ruumiillinen työ, 
mutta tämä ehto ei päde nykykapitalismissa. Lash (2010, 98–100) toteaa, 
että nykyisessä, osittain immateriaalisessa taloudessa ruumiillisen työn 
suhteellinen osuus tavaran vaihtoarvossa tai rahallisessa arvossa on vä-
hentynyt ja vastaavasti tutkimus-, kehitys-, suunnittelu- ja muotoilutyön 
osuus kasvanut. Sitä vastoin Weberin ajatus rationaalisuudesta pätee näi-
hin molempiin kapitalismin vaiheisiin. Weberillä (1989) kapitalismia mää-
rittää välineellis-muodollinen rationaalisuus: kapitalismi on taloudellinen 
toimintapa, joka etsii jatkuvasti yhä tehokkaampia keinoja annetun ta-
voitteen (liikevoitto) saavuttamiseksi ja joka muuttaa maailman mitatta-
vissa oleviksi suureiksi. Siksi sille on ominaista taipumus sivuuttaa perus-
tavat arvokysymykset ja pitää niitä irrelevantteina talouden toimivuuden 
kannalta. 
Kapitalismista puhuessaan Marx, Weber ja Polanyi ajattelivat 
1800-luvulle ajoittuvaa klassista markkinakapitalismia. Tuolloin valtion 
puuttuminen talouselämään oli vähäistä, mistä syystä tuota vaihetta on 
kutsuttu myös klassisen markkinaliberalismin kaudeksi. Englannissa ja 
Ranskassa markkinakapitalismin läpimurto tapahtui 1830-lukuun men-
nessä, Saksassa vuosisadan puolivälin jälkeen. Teollisen tuotantotavan, 
markkinaliberalismin ja suurporvariston nousu yhteiskuntaa hallitseviksi 
tekijöiksi synnytti vakavia sosiaalisia ongelmia, kuten suurkaupunkien ja 
niiden slummialueiden muodostumisen, työväestön taloudellis-sosiaalisen 
turvattomuuden kärjistymisen, naisten ja lasten käyttämisen työvoimana 
teollisuudessa, ihmisten käyttäytymistä sääntelevien moraalinormien ra-
pautumisen sekä prostituution ja alkoholismin yleistymisen. Tällaiset 
epäkohdat sosiaalinen romaani tematisoi kuvauskohteikseen. Se ottaa ai-
heensa yhteisestä aikalaistodellisuudesta, ja jo 1800-luvulla siinä erotet-
tiin aiheiden perusteella toisistaan sellaiset alalajit kuin teollisuusromaani, 
työläiskuvaus ja prostituutiokuvaus. Näiden ohella ajankohtaisia sosiaali-
sia ongelmia ja epäkohtia käsiteltiin usein myös avioliitto- ja perhero-
maanien muodossa. 
Monet 1800-luvulla ilmestyneistä sosiaalisista romaaneista olivat 
aikanaan suosittuja, minkä vuoksi kirjallinen eliitti oli taipuvainen pitä-
mään niitä alemmille luokille tarkoitettuna viihteenä. Tuon ajan suosituis-
ta sosiaalisen romaanin edustajista George Sand (Aurore Dupin) ja 
Eugène Sue onkin yleensä sijoitettu kirjallisuudenhistorioissa – mikäli 
heidät ylipäätänsä mainitaan niissä – lähelle viihdekirjallisuutta (Biermann 
1982, 198–220). Esimerkiksi Sandin La Ville noire (Musta kaupunki, 
1860–1861) käsittelee työläisten taloudellis-sosiaalista asemaa, johon liit-
tyvät ongelmat eivät ratkea romaanissa työläisten kollektiivisen järjestäy-
tymisen ja kamppailun kautta vaan onnellisen sattuman ansiosta. Romaa-
nin naispuolinen keskushenkilö Tonine Gaucher perii yllättäen erään 
kaukaisen sukulaisensa yrityksen, minkä jälkeen hän nousee porvaris-
luokkaan ja avioituu työläistaustaisen Sept-Epéesin kanssa; tämän jälkeen 
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he järjestävät yhdessä työläisille ja näiden perheille ihanteelliset olot, 
esimerkiksi vakuutukset sairauksien ja hätätapausten varalle sekä hoidon 
vanhuksille ja lapsille. Romaanissa yhdistyvät näin yhteiskunnallinen ja 
eroottinen utopia. 
Sand ja Sue eivät ole koko totuus 1800-luvun sosiaalisesta romaa-
nista, sillä aikalaisetkin sijoittivat sen piiriin myös J. W. von Goethen ro-
maanin Wilhelm Meisters Wanderjahre (Wilhelm Meisterin vaellusvuodet, 
1821 ja 1829) ja suuren osan Charles Dickensin tuotannosta (Adler 
1990b, 9–11; Müller–Seidel 1990, 349). Goethe esittää romaanissaan 
panoraamamaisen kokonaiskuvan oman aikansa yhteiskunnasta ja sen tu-
levaisuudesta, ja Dickens käsitteli sosiaalisia epäkohtia miltei tuotantonsa 
kaikissa vaiheissa, esimerkiksi suosituissa romaaneissaan Oliver Twist 
(1838) ja Nicholas Nickleby (1838–1839), joissa hän kuvaa köyhien lasten 
turvatonta asemaa sekä koulu- ja kasvatusolojen ankeutta tuon ajan Eng-
lannissa. Turhan vähälle huomiolle jääneessä tutkimuksessaan Le Roman 
Social en Angleterre 1830–1850 Louis Cazamian, joka toimi vuosina 
1925–1944  Sorbonnen yliopiston englantilaisen kirjallisuuden ja kulttuu-
rin professorina, tarkasteleekin Dickensiä 1800-luvun alkupuolen englan-
tilaisen sosiaalisen romaanin pääedustajana. Sen muista edustajista hän 
ottaa huomioon Benjamin Disraelin, Elisabeth Gaskellin ja Charles Kings-
leyn. 
Itse asiassa Cazamian ei käsittele pelkästään sosiaalista romaania 
vaan sen ja teesiromaanin (roman-à-thèse) yhdistelmää. Siinä, missä sosi-
aalinen romaani käsittelee ja nostaa julkisen huomion kohteeksi yhteis-
kuntakehityksen synnyttämiä ongelmia, teesiromaani sisältää tietyn väit-
tämän tai teesin ja toimintaohjeen pyrkien näin vaikuttamaan suoraan 
ihmisten asenteisiin ja ohjaamaan heidän käyttäytymistään. Cazamian 
(1973, 4 ja 7–8) luonnehtiikin teesiromaania agitaatiota lähellä olevaksi 
didaktiseksi lajiksi. Koska osaa sosiaalisista romaaneista ei voi pitää teesi-
romaaneina ja koska on toisaalta myös filosofisia (Voltairen Candide, 
1759) ja uskonnollisia (John Bunyanin The Pilgrim’s Progress, 1678–1684) 
teesiromaaneja, sosiaalinen romaani ja teesiromaani tulee ymmärtää eril-
lisiksi lajeiksi, jotka tosin esiintyivät 1800-luvulla usein käytännössä yh-
dessä. Cazamiankin tarkastelee vain sellaisia sosiaalisia romaaneja, joissa 
on samalla selviä viitteitä siitä, miten niiden käsittelemät sosiaaliset on-
gelmat tulisi ratkaista. 
Teesiromaanin käsitettä Cazamian esittelee niukasti. Myöhemmin 
sitä on tarkastellut lähemmin Susan Rubin Suleiman tutkimuksessaan 
Authoritarian Fictions. The Ideological Novel as a Literary Genre (1983), jo-
ka käsittelee ranskalaisten poliittisesti oikeistolaisten (Maurice Barrès, 
Paul Bourget, Drieu La Rochelle) ja vasemmistolaisten (Émile Zola, 
Francois Mauriac, André Malraux, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre) kirjai-
lijoiden ennen toista maailmansotaa kirjoittamia teoksia. Vaikka Suleima-
nin tutkimus perustuu eri aineistoihin kuin Cazamianin tutkimus, sitä voi 
tietyiltä osin soveltaa Cazamianin käyttämään aineistoon. 
Suleimanilla ideologisen romaanin ja teesiromaanin käsitteet ovat 
toistensa synonyymejä. Hän ei kiistä sitä, että ideologisuus on läsnä kai-
kessa kirjallisuudessa, muuallakin kuin teesiromaaneissa. Teesiromaanille 
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ominaista on se, että ideologisuus sisältyy siihen erityisellä tavalla. Teesi-
romaanit pyrkivät osoittamaan jonkin tietyn yhteiskunnallisen, filosofisen 
tai uskonnollisen näkemyksen päteväksi. Näin tehdessään ne esittelevät 
vastakkaisia ideologioita, mutta tämä tapahtuu ”monologisesti” eli ne oh-
jelmoivat jonkin tietyn ideologian totuuden mittapuuksi. Perinteisissä, 
kaikkitietävää kertojaa käyttävissä romaaneissa relativismin torjuminen 
oli helppo toteuttaa, sillä tällainen kertoja tarjoaa kätevän narratiivisen 
tekniikan harjoittaa autoritaarista maailmankatsomuksellista pohdiskelua. 
Läheisessä yhteydessä ideologisen romaanin monologisuuteen on sen 
taipumus mustavalkoiseen, asetelmalliseen henkilökuvaukseen. Nämä 
piirteet heikentävät teesiromaanin kykyä toimia todellisuuden realistise-
na kuvauksena. (Suleiman 1983, 1–2, 7–10, 102–103.) Suleimanin tutki-
musta hyödyntänyt Saija Isomaa (2009, 114–119) toteaa lisäksi, että tee-
siromaanin realistisuuden aste laskee myös siinä tapauksessa, että siinä 
esitetty teesi ei kasva elimellisesti tai luontevasti itse tarinasta. Tällöin lu-
kija kokee teesiromaanin helposti liian propagandistiseksi. 
Suleimanin (1983, 54–55) mukaan teesiromaanilla on ideologinen 
interteksti, jossa sen pohjana oleva ideologia tai maailmankatsomus on 
esitelty laajasti. Esimerkiksi sosialististen teesiromaanien interteksteinä 
toimivat tavallisesti marxismin ja sosialismin teoreetikkojen kirjoitukset. 
Cazamianin tutkimat kirjailijat eli Dickens, Disraeli, Gaskell ja Kingsley 
olivat mukana Englannissa vaikuttaneessa interventionistisessa liikkeessä. 
Tämä rajoittamatonta markkinakapitalismia tai laissez-faire-liberalismia 
vastustanut liike muotoutui 1830- ja 1840-luvulla, ja sen kannattajakunta 
koostui lähinnä teollisuustyöväestöstä, käsityöläisistä, pientuottajista, pe-
rinteisen aristokratian edustajista ja erilaisista kristillisistä yhteisöistä. 
Liikkeen tavoitteena oli saada valtio puuttumaan laajemmin talouselämän 
toimintaan, ja se vaati valtiota säätämään tehokkaita lakeja lapsityövoi-
man rajoittamiseksi sekä teollisuudessa työskennelleiden lasten ja naisten 
suojelemiseksi (Cazamian 1973, 61, 96, 131). Dickens edusti sen filan-
trooppista ja Disraeli sen aristokraattis-konservatiivista haaraumaa, kun 
taas Gaskellin esittämät ratkaisut sosiaalisiin ongelmiin lähtivät kristillisen 
laupeuskäsityksen pohjalta ja Kingsley nojautui teoksissaan kristilliseen 
sosialismiin. Heidän romaaniensa ideologiset intertekstit sijaitsivat siten 
yhtäältä interventionistisen liikkeen elvyttämissä tai ylläpitämissä ideolo-
gioissa sekä toisaalta englantilaisessa kulttuurissa jo pitempään vaikutta-
neissa ideologisissa muodostumissa. Teesiromaaneille tyypilliseen tapaan 
nämä kirjailijat suosivat henkilökuvauksessa voimakkaita vastakohta-
asetelmia, ja esimerkiksi Dickensin monet romaanit on sijoitettu myös 
melodraaman piiriin. 
Yhteiskuntaromaanin erottaa sosiaalisesta romaanista laajuus ja 
etäännyttäminen. Se ei rajoitu yksittäisten kysymysten tarkastelemiseen 
vaan se välittää kokonaisvaltaisemman kuvan yhteiskunnasta, eikä se 
yleensä ota avoimesti kantaa kohteeseensa. Fredric Jamesonin (2011, 6) 
tavoin on kuitenkin todettava, että kapitalismia totaliteettina ei voi havai-
ta eikä esittää teoreettisesti: jokainen tieteellinen tai kirjallinen represen-
taatio siitä on osittainen. ”Yhteiskuntaromaani” on siten kapitalismin ta-
pauksessa kahdessa mielessä ideaalikäsite, sillä sen yksittäiset edustajat 
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täyttävät yleensä vain osan sen geneerisistä tunnuspiirteistä eivätkä ne 
pysty tavoittamaan kokonaisuudessaan kuvauksensa kohdetta. Tähän liit-
tyen totaliteetin kategoriasta kiinni pitänyt Georg Lukácskaan (1971) ei 
ajatellut, että realistinen yhteiskuntaromaani voisi kuvata kapitalismia sen 
kaikessa moninaisuudessa. Mutta hän vaati, että realismin tulee tavoittaa 
kuvauskohteen perustavat lainalaisuudet ja esittää ne yhteydessä konk-
reettisiin henkilöihin ja tilanteisiin ja niiden ainutkertaisiin piirteisiin. Tyy-
pit ja tyypillisyys olivat hänelle juuri tällaisia yleisen ja yksityisen tason yh-
distelmiä. 
Lukacs katsoi realistisen yhteiskuntaromaanin ideaalin toteutuvan 
parhaiten Honoré de Balzacin, Leo Tolstoin ja Thomas Mannin tuotan-
nossa. Balzac pyrki romaaniensa avulla luomaan kokonaiskuvan Napole-
onin kukistumisen jälkeisestä, porvarillistuvasta Ranskasta. Tolstoin koh-
dalla kiintoisaa on se, että hänen teoksistaan historiallinen romaani Sota 
ja rauha (1865–1869) ja avioliittoromaani Anna Karenina (1875–1877) on 
tavallisesti ymmärretty 1800-luvun eurooppalaisen yhteiskuntaromaanin 
paradigmaattisiksi edustajiksi, vaikka niissä liikutaan paljolti aateliston ja 
ylempien yhteiskuntakerrostumien piirissä. Samassa mielessä re-
presentaationa rajallinen on Mannin Buddenrookit (1901), joka kuvaa pe-
rinteisen kauppiassuvun rappeutumista tai sen aseman muuttumista teol-
listuvassa ja kapitalisoituvassa Saksassa. Yhteiskuntaromaanista puhumi-
nen on niiden kohdalla perusteltua siksi, että ne kuvaavat sellaista luok-
kaa tai murrosvaihetta, joka vaikutti laajasti koko ajankohdan yhteiskun-
nallisen todellisuuden luonteeseen (Koc 1982, 12–16). 
Ei ole sattuma, että nämä esimerkit yhteiskuntaromaanista ovat 
mannereurooppalaisesta kirjallisuudesta. Englantilaisessa kirjallisuudessa 
laajan yhteiskuntakuvauksen perinne on ohuempi, joskin myös Saksassa 
se syntyi vasta 1800- ja 1900-luvun vaihteessa Theodor Fontanen, Edu-
ard von Keyserlingin sekä Heinrich ja Thomas Mannin ansiosta. Monet 
tutkijat puhuvatkin 1800-luvun englantilaisen kirjallisuuden yhteydessä 
pikemminkin sosiaalisesta romaanista kuin yhteiskuntaromaanista. Siksi 
Cazamianin tutkimuksesta laaditussa englanninkielisessä käännöksessä, 
johon nojaan artikkelissani, esiintyvä sana ”social” on parempi suomentaa 
sanalla ”sosiaalinen” eikä ”yhteiskunnallinen”, vaikka se englannin ja 
ranskan kielissä sisältää nämä molemmat merkitykset. Näin tehdessäni 
olen tietoinen siitä, että sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin vä-
linen raja on liukuva eikä tutkimuksessa vallitse yksimielisyyttä siitä, kuin-
ka laajasti romaanin pitää yhteiskuntaa kuvata käydäkseen yhteiskunta-
romaanista. 
Tutkimuksissaan Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon 
(2000) ja Stendhal. Une sociologie romanesque (2007) Jacques Dubois 
esittää 1800-luvun ja 1900-luvun alun ranskalaisesta romaanista ajatus-
kulkuja, jotka tukevat edellä sanomaani. Hän korostaa sitä, että romaani 
toimi tuolloin ranskalaisille kirjailijoille yhteiskuntaa koskevan tutkimuk-
sen ja kritiikin välineenä, eräänlaisena romaanimaisena sosiologiana, vaik-
ka heidän käsityksensä tieteellisestä tutkimuksesta oli usein luonnontie-
teellisesti värittynyt ja he korostivat perimän merkitystä ihmisen elämän-
kulkua määräävänä tekijänä (Dubois 2000, 8–9,  62–64). Näistä  
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lähtökohdista käsin he pyrkivät romaaneissaan hahmottamaan yhteiskun-
taa laajasti. Tällaisen, Dubois’n mukaan ”totaalisen romaanin” edustajana 
esimerkiksi Stendhalin Le Rouge et le Noir (1830, suom. Punaista ja mus-
taa, 1929) asettaa keskushenkilönsä Julien Sorelin elämän ja toiminnan 
ranskalaisessa yhteiskunnassa vallinneen poliittisen tilanteen ja luokka-
voimasuhteiden muodostamaan kehykseen. Näin se käsittelee niin koko 
yhteiskuntaa määrittäneitä rakenteellisia ehtoja kuin noiden ehtojen alai-
suudessa toimineita yksilöitäkin, mikä oli harvinaista englantilaisessa kir-
jallisuudessa. 
Klassisesta realismista modernismiin,  
jälkirealismiin ja työläiskirjallisuuteen 
Sosiaalinen romaani ja yhteiskuntaromaani edustivat eurooppalaisessa 
kirjallisuudessa pitkään realistis-naturalistista lajityyppiä, kunnes 1900-
luvun alkuvuosikymmeninä ilmaantuivat ensimmäiset modernistiset sosi-
aaliset romaanit ja yhteiskuntaromaanit. Dubois (2000, 272–290) sijoit-
taakin ”totaalisen romaanin” piiriin myös Marcel Proustin romaanisarjan 
À la recherche du temps perdu (1913–1927, suom. Kadonnutta aikaa etsi-
mässä, 1968–2007), modernismin klassikon, joka välittää kuvauksen yh-
teiskuntaluokkien – lähinnä aristokratian ja suurporvariston – välisistä 
suhteista 1800- ja 1900-luvun vaihteen Ranskassa. Samoin Alfred Döbli-
nin suurkaupunki- ja kollaasiromaani Berlin Alexanderplatz (1929) on sijoi-
tettu sosiaalisen romaanin piiriin (Adler 1990b, 13–14). 
Suomessa sosiaalisen romaanin ja yhteiskuntaromaanin sidos pe-
rinteiseen realismiin ja naturalismiin oli niin ikään vahva, ja se murtui vas-
ta 1960- ja 1970-luvulla. Realismi ja naturalismi kehittyivät Suomessa lä-
heisessä yhteydessä muuhun Eurooppaan, erityisesti venäläiseen, ranska-
laiseen ja pohjoismaiseen kirjallisuuteen. Suomalaiselle kirjallisuudelle 
tärkeää tyypin kategoriaa kehiteltiin venäläisestä ja ranskalaisesta kirjalli-
suudesta omaksuttujen vaikutteiden pohjalta, minkä lisäksi tärkeää on se, 
että muut pohjoismaat toimivat tuolloin kirjallisena siltana Suomen ja Eu-
roopan välillä eli ne välittivät Suomeen vaikutteita Euroopan kulttuuri-
keskuksista (Peltonen 2008, 185–187; Rossi 2009, 54–58). Tämä artik-
keli ei kuitenkaan kartoita geneettisiä yhteyksiä eurooppalaisen ja suo-
malaisen kirjallisuuden välillä vaan käsittelee sosiaalista romaania ja yh-
teiskuntaromaania historiallis-systemaattisesti. Siksi siirryn seuraavaksi 
niitä koskevaan suomalaiseen tutkimukseen. 
”Sosiaalinen romaani” ja ”yhteiskuntaromaani” eivät ole Suomessa 
olleet tutkimuksen suosimia käsitteitä. Monet sellaiset romaanit, jotka 
täyttävät sosiaalisen romaanin tai yhteiskuntaromaanin tunnuspiirteet, on 
tutkimuksessa nähty pikemminkin kansankuvauksiksi, mitä ne toki myös 
ovat. Tämä pätee esimerkiksi Ilmari Kiannon Punaiseen viivaan (1909) ja 
Ryysyrannan Jooseppiin (1924), Joel Lehtosen Putkinotkoon (1919–1920) 
ja F. E. Sillanpään Hurskaaseen kurjuuteen (1919), joita on arvostettu juu-
ri kansakuvauksina. Sosiaalisen romaanin piiriin ne on selkeästi sijoitettu 
Pertti Karkaman väitöstutkimuksessa Sosiaalinen konfliktiromaani. Raken-
netutkimus suomalaisen yhteiskunnallisen realismin pohjalta (1971). Se  
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käsittelee klassista suomalaista yhteiskunnallista realismia ja naturalismia 
Juhani Ahon, Minna Canthin, Arvid Järnefeltin ja Teuvo Pakkalan romaa-
neista aina Väinö Linnan trilogiaan Täällä Pohjantähden alla (1959–1962) 
asti. 
Lajiteoreettinen käsitteistö ei ole leimallista Karkaman tutkimuk-
selle, jonka näkökulma kohteeseensa on historiallis-sosiologinen. Silti sen 
voi sanoa edustavan lähinnä strukturalistista lajikäsitystä. Näin ajateltaes-
sa laji on rakennemalli, jota sen yksittäiset edustajat varioivat. Tässä ta-
pauksessa tutkimuksen kohteena on eräs tietty suomalaisen sosiaalisen 
romaanin alalaji, konfliktiromaani. Karkaman (1971, 299–300) mukaan 
sen edustajat jäsentävät suomalaisen yhteiskunnan luokkajakoiseksi ko-
konaisuudeksi, jossa yhtäällä ovat rikkaat tai yläluokka ja toisaalla köyhä 
kansa tai alaluokka. Vaikka kirjailijoiden ja kertojien sympatiat ovat ala-
luokan puolella, heidän romaaniensa maailmoissa välineelliset tai materi-
aaliset arvot ovat ottaneet valtaansa niin yläluokan kuin alaluokankin. Sik-
si heidän romaaneissaan esiintyy problemaattinen yksilö, jonka toimintaa 
ohjaavat laadulliset tai autenttiset arvot ja joka kuvastaa kirjailijoiden 
omaa ajatusmaailmaa ja heidän ambivalenttia asemaansa yhteiskunnassa 
perusluokkien välissä. Alaluokkaa kohtaan tuntemistaan sympatioista 
huolimatta problemaattiset yksilöt vieroksuvat sen kollektivismia, mate-
rialismia ja luokkavihaa. Näiden romaanien maailmoissa vallitsee siten 
konflikti tai arvoristiriita sekä yläluokan ja alaluokan välillä että proble-
maattisen yksilön ja muun yhteiskunnan välillä. 
Karkaman tutkimat romaanit täyttävät sosiaalisen romaanin kes-
keiset tunnuspiirteet. 1800-luvun jälkipuolelta 1950-luvulle asti suomalai-
sen yhteiskunnan pääongelmiin kuului vastakohta yläluokan sekä maat-
toman väestön, maalaisköyhälistön ja teollisuustyöväestön välillä, minkä 
ohella rahatalouden ja markkinakapitalismin voimistuminen muuttivat 
tuolla aikavälillä ihmisten mentaliteettia ja käyttäytymistä välineelliseen 
suuntaan. Suomalaiset kirjailijat seurasivat tämän tilanteen kehitystä, ja 
heidän romaaninsa toimivat usein aikalaisdiagnostisina kuvauksina yhteis-
kunnan tilasta. Yhteiskuntaromaanin käsite sopisikin sosiaalisen romaanin 
käsitettä paremmin kuvaamaan osaa Karkaman tutkimista teoksista. Kar-
kama (1971, 249) itse toteaa, että hänen tutkimistaan kirjailijoista ”Pek-
kanen, Haanpää ja sittemmin Linna ovat hahmottaneet koko yhteiskun-
nan johdonmukaisesti teoksen rakenteeksi”. Tämä huomautus koskee 
ilmeisesti Haanpään romaaneja Noitaympyrä (1931) ja Isännät ja isäntien 
varjot (1935), Pekkasen Isänmaan rantaa (1937) ja Linnan trilogiaa, joissa 
etualalla on luokkien välisten ristiriitojen, yhteiskunnan toimintatapojen ja 
yhteiskunnallisten murrosprosessien kuvaaminen. Kiannolla, Lehtosella ja 
Sillanpäällä yhteiskunnan suuret rakenteet ja prosessit jäävät päähenki-
löiden elämänkurjuutta koskevan kuvauksen taustalle. 
Karkaman tutkimuksessa aineistona on 18 romaania, minkä vuoksi 
se ei voi esittää niistä kaikista laajaa analyysiä. Laajemmassa analyysissä 
olisi syytä tehdä nykyisen narratologisen käsitteistön avulla ero henkilöi-
den, kertojan, sisäistekijän ja kirjailijan välille, sillä kaikista Karkaman tut-
kimista romaaneista, esimerkiksi Isännistä ja isäntien varjoista, ei mieles-
täni selkeästi löydy laadullisia arvoja edustavaa problemaattista yksilöä, 
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mutta siinäkin kertoja suhtautuu ironisesti 1930-luvun oikeistonationa-
lismiin ja nousevaa yhteiskunnallista voimaa edustaviin ”metsäherroihin” 
ja puutavarayhtiöihin. 
Yksityiskohtaisessa analyysissä olisi myös mahdollista käyttää hy-
väksi monipuolisempaa lajikäsitteistöä kuin Karkama käyttää. Näin tekee 
Saija Isomaa tutkimuksessaan Heräämisten poetiikkaa. Lajeja ja interteks-
tejä Arvid Järnefeltin romaaneissa Isänmaa, Maaemon lapsia ja Ve-
neh’ojalaiset (2009). Siinä tarkasteltavista romaaneista Isänmaa (1893) ja 
Maaemon lapsia (1905) sisältyvät myös Karkaman aineistoon. Isomaakin 
(2009, 33) luonnehtii Järnefeltiä ”yhteiskunnallisen romaanin” edustajak-
si, mutta tämä puoli ei nouse hänellä keskeiseksi. Sen sijasta hän enem-
mänkin määrittää Isänmaan kehitysromaaniksi, kääntymysromaaniksi ja 
teesiromaaniksi, ja myös Maaemon lapsia edustaa hänen analyyseissaan 
kääntymysromaania ja teesiromaania (Isomaa 2009, 11, 46, 62, 203–
209). Yhteiskunnallisen romaanin ja kääntymysromaanin yhdistelmissä 
henkilöt havahtuvat näkemään ”totuuden” ympäröivistä oloista ja alkavat 
toimia uuden näkemyksensä mukaisesti – kuten Järnefeltin romaaneissa 
tapahtuu. Teesiromaanin Isomaa ymmärtää lähinnä Suleimanin tutkimuk-
sen pohjalta. Hän löytää kaikista tutkimistaan Järnefeltin teoksista teesi-
romaanin piirteitä, mikä ei ole yllättävää: onhan Järnefeltiä pidetty yleen-
sä ”tendenssikirjailijana” – samaan tapaan kuin Canthia, jonka monet 
romaanit ja näytelmät ovat avoimia kannanottoja aikansa sosiaalisista 
epäkohdista. 
Karkaman tutkimana ajankohtana sosiaaliset romaanit risteytyivät 
muidenkin lajien kanssa.  1880- ja 1890-luvun suomalaista kirjallisuutta 
tutkinut Päivi Lappalainen (2000) toteaa, että tuolloin monet kirjailijat, 
erityisesti naiset, käsittelivät suhdettaan yhteiskuntaan avioliitto-, perhe- 
ja kehitysromaanien avulla. Naiskirjailijoiden kohdalla menettely oli yh-
teydessä siihen, että tuolloin yläluokkaisten ja porvarillisten naisten elä-
mänpiiri rajoittui paljolti yksityisyyden alueeseen, jonka ulkopuolella hei-
dän ei ollut juurikaan mahdollista toteuttaa itseään. Siksi sukupuolittu-
neet valta-asetelmat ilmenivät tuolloin yhtäältä yksityisyyden alueen 
(avioliitto, perhe, koti) sisällä sekä toisaalta tämän alueen ja julkisen elä-
män välisessä vastakohdassa. 
Vaikkei Linnan romaanitrilogian jälkeisestä suomalaisesta yhteis-
kunnallisesta romaanista ole tehty kattavaa tutkimusta, on ilmeistä, että 
tämä laji uudistui 1960- ja 1970-luvulla. Sitä edustivat tuolloin varsinkin 
Marja-Leena Mikkola, Samuli Paronen, Tytti Parras, Paavo Rintala, Alpo 
Ruuth, Pirkko Saisio, Hannu Salama, Keijo Siekkinen, Lassi Sinkkonen ja 
Kerttu-Kaarina Suosalmi, ruotsinkielisellä puolella muun muassa Marian-
ne Alopaeus, Christer Kihlman, Ulla-Lena Lundberg ja Ralf Nordgren. 
Näiden lisäksi lukuisat kirjailijat (Liisa Hännikäinen, Leo Kalervo, Kalle 
Päätalo, Eino Säisä, Heikki Turunen) ottivat käsittelyn kohteeksi maalta-
muuton ja maaseudun rakennemuutoksen. 
Näiden kirjailijoiden kautta yhteiskunnallinen romaani etääntyi pe-
rinteisestä realistis-naturalistisesta lajityypistä, joskin maaseudun muut-
tumista kuvaavat romaanit pitäytyivät usein perinteiseen realismiin. Ajan-
kohdan keskeisistä kirjailijoista Kihlman oli käyttämiensä kerrontatek-
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niikkojen tasolla modernisti, mutta hän omaksui samalla realistis-
naturalistisen eetoksen eli hän osallistui kirjallisin keinoin yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Samanlainen eetos luonnehtii Salamaa, jonka romaa-
nien Siinä näkijä missä tekijä (1973) ja Finlandia-sarja (1975–1983) on 
nähty edustavan jälkirealismia (Peltonen 2008). Näissä romaaneissa Sa-
lama käyttää rinnakkain ulkoista kertojaa ja henkilökertojia eikä hän anna 
ulkoiselle kertojalle perinteisen kaikkitietävän tai ”objektiivisen” kertojan 
statusta, vaan painottaa kunkin kertojan tietomäärän ja näkökulmien ra-
jallisuutta. Samoin Salama toi avoimesti romaanin muotoa ja kerrontaa 
koskevat metakirjalliset pohdiskelut osaksi yhteiskunnallisia romaanejaan. 
Koska edellä on puhuttu ”yhteiskunnallisesta romaanista”, on syy-
tä tehdä eräs täsmennys. Yhteiskunnallisen romaanin käsitettä voidaan 
käyttää kattokäsitteenä, joka sisältää sekä suppeat että laajat represen-
taatiot yhteiskunnasta. Siten sosiaaliset romaanit ovat suppeita yhteis-
kunnallisia romaaneja ja yhteiskuntaromaanit puolestaan laajoja tai ”tota-
lisoivia” yhteiskunnallisia romaaneja. 
Toinen merkittävä piirre 1960- ja 1970-luvun yhteiskunnallisessa 
romaanissa on poliittinen radikalismi. Tosin radikalismia esiintyi aiem-
minkin työläiskirjailijoilla ja heitä lähellä olleilla kirjailijoilla, mutta heistä 
vain Pekkanen ja Haanpää nauttivat kirjallisen eliitin arvostusta. Osa edel-
lä mainituista suomenkielisistä kirjailijoista oli ideologisesti vasemmisto-
laisia, ja eräät heistä (Paronen, Ruuth, Saision ensimmäiset romaanit, 
Siekkinen, Sinkkonen) voi sijoittaa myös työläiskirjallisuuteen. Toisaalta 
kommunistiseen sukuun syntyneen Salaman suhde vasemmiston puolue-
kenttään on ollut ristiriitainen, eikä hänen edellä mainittuja romaanejaan 
ole aina haluttu pitää työläiskirjallisuutena. Alopaeus, Kihlman ja Lund-
berg olivat lähtöisin ylemmistä luokista, mutta he etääntyivät niistä ja lä-
henivät ideologisesti poliittista vasemmistoa. Työväenluokan kuvaajia tai 
työläiskirjallisuuden edustajia heistä ei tullut, sillä he liikkuivat teoksissaan 
koulutetun väestön ja ylempien luokkien elämänpiirissä. 
Nykyinen yhteiskunnallinen romaani 
Entä nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani? Miltä osin se jat-
kaa edellä esitettyä kehityslinjaa, ja miltä osin se on lähtenyt kulkemaan 
tuoreita polkuja? Vastaan näihin kysymyksiin tarkastelemalla sitä, (a) mi-
ten nykyiset suomalaiset yhteiskunnalliset romaanit näkevät markkinaka-
pitalismin toimintalogiikan leviämisen muualle yhteiskuntaan, perinteisen 
talouden ulkopuolelle, (b) miten ne esittävät yhteiskuntaluokkien aseman 
tai tilanteen nyky-yhteiskunnassa, ja (c) miten merkitys-problematiikka ja 
eksistentiaalinen tematiikka on niissä yhteydessä yhteiskunnallisiin tee-
moihin. 
Kysymystä (a) käsitellessäni käytän päälähteinäni Arto Salmisen 
Kalavaletta ja Hannu Raittilan Pamisoksen purkausta. Kysymyksen (b) 
osalta tärkeimmät lähteeni ovat Salmisen Varasto ja Paskateoria sekä Kari 
Hotakaisen Jumalan sana. Kysymystä (c) tarkastelen Tommi Melenderin 
Ranskalaisen ystävän ja Juha Seppälän Paholaisen haarukan pohjalta. 
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Näiden esimerkkiteosten avulla tarkoitukseni on käsitellä kolmea 
nykyisiin suomalaisiin yhteiskunnallisiin romaaneihin liittyvää keskeistä 
teemakokonaisuutta ja luonnehtia tätä kautta yleisemmin nykyistä suo-
malaista yhteiskunnallista romaania. Edellä nimeämieni romaanien valin-
taperusteet ovat sikäli subjektiiviset, että niiden sijasta olisin voinut käyt-
tää esimerkkeinä muitakin sellaisia romaaneja, jotka keskittyvät mainit-
tuihin kysymyksiin. Uskon silti, että valitsemani esimerkkitapaukset va-
lottavat suhteellisen monipuolisesti sitä, miten nykyiset suomalaiset yh-
teiskunnalliset romaanit näitä kolmea kysymystä käsittelevät. 
Markkinakapitalismin leviäminen  
yhteiskuntaelämän eri alueille 
Salmisen neljän keskeisen romaanin eli Varaston, Paskateorian, Ei-kuoren 
(2003) ja Kalavaleen maailmassa markkinakapitalismin toimintatavat ovat 
levinneet yhteiskunnan eri osa-alueille ja ne määräävät henkilöiden käyt-
täytymistä ja mentaliteettia. Hänen henkilönsä ovat mukautuneet tai alis-
tuneet tähän tilanteeseen eivätkä he halua tai jaksa uskoa siihen, että se 
voisi korvautua toisenlaisilla toimintatavoilla. Samantapainen tilanne val-
litsee Melenderin Ranskalaisessa ystävässä ja Seppälän Paholaisen haaru-
kassa. Nämä kaikki romaanit esittävät yhteiskunnan kapitalistisiksi mark-
kinoiksi muuttuneena tilana, jossa ihmiset tapaavat toisensa lähinnä osta-
jina ja myyjinä sekä ovat toisilleen kilpailijoita. Lisäksi ostamisen ja myy-
misen eli tavaranvaihdon logiikka on niissä tunkeutunut henkilöiden yksi-
tyisyyden ja seksuaalisuuden alueelle, ja he ovat taipuvaisia käyttämään 
seksuaalisuuttaan välineenä erilaisten etujen ja hyötyjen saavuttamisessa. 
Sosiaalisen elämän tavaroitumista käsitteleviä romaaneja voineekin 
pitää yhteiskunnallisen romaanin yhtenä alalajina, jolla on omat tunnus-
piirteensä. Niistä keskeisin on se, että tavaroitumisromaanien maailmois-
sa kapitalististen markkinoiden toimintatavat ovat vallanneet yhteiskun-
nan, henkilöt ovat sisäistäneet noilla markkinoilla vaadittavat roolit ja 
käyttäytymissäännöt ja he käyttäytyvät niiden mukaisesti paljolti muillakin 
elämänalueilla, ahtaasti käsitetyn talouden ulkopuolella. Tämän lajin var-
haisia edustajia ovat Daniel Defoen Moll Flanders (1722), Balzacin Il-
lusions perdues (1837–1843, suom. Kadonneet illuusiot, 1983) ja Maiju 
Lassilan Kuolleista herännyt (1916), jotka kuvaavat rahan ja taloudellisen 
hyödyntavoittelun valtaa ihmisten käyttäytymisessä. Uudemmista edusta-
jista on syytä mainita Bret Easton Ellisin American Psycho (1991), Michel 
Houellebecqin Plateforme (2001, suom. Oikeus nautintoon, 2002), Mari 
Mörön Kiltin yön lahjat (1998), edellisessä kappaleessa mainitut romaanit 
ja ehkä myös Leena Krohnin Unelmakuolema (2004). (Vrt. Meretoja 
2008; Ojajärvi 2006.) Krohnin epämääräiseen tulevaisuuteen sijoittuvassa 
teoksessa kuolemakin on tuotteistettu, sillä siinä Unelmakuolema-
niminen yhtiö myy ihmisille sellaisen kuoleman kuin he haluavat. 
Nykyisen yhteiskunnallisen todellisuuden representaatioina Salmi-
sen romaanit ovat sikäli kärjistyksiä, että niiden kuvaamassa yhteiskun-
nassa hyvinvointivaltio ja sen turvaverkot ovat rapautuneet eikä yhteis-
kuntaan kohdistu minkäänlaista poliittis-demokraattista ohjausta.  
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Selvimmin nämä piirteet tulevat esiin juuri Kalavaleessa (= K). Siinä kaksi 
viihdebisneksessä toimivaa liikemiestä, Hanski ja Kasperi, luo uuden pu-
dotuspeli-tyyppisen ohjelmasarjan, jolle he antavat nimeksi Auschwitz. 
Siihen he hankkivat kilpailijoiksi ”toisen polven työttömiä ja luusereita” 
eli työväenluokan alimman kerrostuman edustajia. Kilpailun voittajalle on 
luvassa iso rahapalkinto, kun taas hävinneet potkaistaan kilpailuareenana 
toimivan teollisuushallin takaovesta pihalle – mikä viittaa siihen, että ny-
ky-yhteiskunnassa ihmiset ovat oman onnensa nojassa, vailla perinteisen 
hyvinvointivaltion tukea. Ohjelmassa osa kilpailijoista esiintyy vankeina ja 
osa vartijoina; joka toinen viikko on yleisöäänestys, jossa yksi vangeista 
nostetaan vartijan asemaan ja yksi vartijoista putoaa vangin asemaan. 
Vartijoilla on oikeus jakaa sähköiskuja vangeille, mikä mahdollistaa kilpai-
lijoiden välisen julmuuden. Lisäksi kilpailijoiden välille syntyy tv-
kameroiden edessä monimutkaisia seksisuhteiden kuvioita. 
Auschwitz-ohjelmasarjan voi tulkita vertauskuvaksi nykykapitalis-
mista. Sellaisena sen tarkoitus on tuoda esiin alempien luokkien vaikea 
asema kilpailuperiaatteen läpitunkemassa markkinataloudessa, jossa nii-
den mahdollisuudet pärjätä ovat olemattomat. Kasperi toteaakin, että 
”me näytetään kansalle kurjuuden ydin. Me tehdään luhistuvan hyvin-
vointivaltion laboratorio, B-kansan koekeittiö” (K, 62). Vertauskuvana 
ohjelmasarja viittaa lisäksi siihen, että ottaessaan valtaansa yhteiskunnan 
markkinakapitalismi tuhoaa yhteisöllisyyden ihmisten väliltä ja johtaa ih-
misten vieraantumiseen toisistaan. 
Yhteiskunnallisena romaanina Kalavaletta voi myös lukea satiirina. 
Se sisältää satiirille ominaisia karikatyyrimäisiä henkilöhahmoja ja voi-
makkaita vastakohta-asetelmia, minkä lisäksi se karnevalisoi kuvauskoh-
teensa, kritisoi sitä tekemällä sen naurettavaksi ja irvokkaaksi. Entä onko 
se samalla teesiromaani? Cazamianille (1973) teesiromaani oli didaktinen 
laji, joka sisältää tietyn väittämän yhteiskunnasta ja toimintaohjeen sen 
puutteiden korjaamiseksi. Suleiman (1983) puolestaan piti teesiromaania 
monologisena lajina, joka ideologisia vastakohtia käsitellessään ohjelmoi 
jonkin tietyn näkökannan voittajaksi ja jonka sisältämä teesi ei kasva täy-
sin pakottomasti tai uskottavasti romaanissa esitetystä tarinasta.  
Suleimanin tarkoittamassa mielessä Kalavale ei ole teesiromaani. 
Se ei käsittele ideologisia vastakohtia, sillä sen maailmassa on vain yksi 
ideologia tai eetos: markkinoilla pärjäämisen pakko. Samoin siinä esitetty 
väittämä kasvaa luontevasti sen tarinarakenteesta. Kalavaleesta on siis 
mahdollista johtaa tietynlainen väittämä nyky-yhteiskunnasta, mutta tämä 
ei yksinään tee siitä teesiromaania. Voidaan näet ajatella, että kaikki ro-
maanit sisältävät jonkinlaisen väittämän tai teesin maailmasta; usein tällai-
set teesit on upotettu romaanin tarinarakenteeseen, jolloin ne sisältyvät 
romaaniin epäsuorasti tai implisiittisesti. Kalavale sisältää epäsuorasti väit-
tämän, jonka mukaan rajoittamaton markkinakapitalismi johtaisi paina-
jaismaiseen yhteiskuntaan, eräänlaiseen markkinafasismiin (tähänhän nimi 
”Auschwitz” viittaa), jossa heikot ja syrjäytyneet ovat suojattomia mark-
kinavoimia vastaan. Lukija, joka hyväksyy tämän teesin, päätyy helposti 
myös käsitykseen, että markkinakapitalismin vaikutusalaa yhteiskunnassa 
tulee rajoittaa. Näiltä osin Kalavale tulee lähelle teesiromaania siinä  
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merkityksessä kuin Cazamian tätä käsitettä käytti, ja se myös pohtii osit-
tain samoja kysymyksiä kuin Cazamianin tutkimat 1800-luvun englantilai-
set sosiaaliset romaanit. 
Uutta Kalavaleessa on meta-tason teemojen vahva läsnäolo. Tämä 
problematiikka tulee teokseen sitä kautta, että se pohtii immateriaalisten 
kulttuurituotteiden suhdetta talouteen ja muuhun yhteiskuntaan. Kalava-
leen maailmassa Auschwitz-sarja osoittautuu siinä mielessä reaaliseksi il-
miöksi, että se muokkaa siihen osallistuvien ihmisten elämää, simuloi uut-
ta todellisuutta ja on samalla osa immateriaalista taloutta ja mediabisnes-
tä. Sarjassa kilpailijoina toimii muun muassa Parantaisen pariskunta, joista 
vaimo pettää tv-kameroiden edessä miestään erään toisen kilpailijan 
kanssa pariskunnan lasten seuratessa tapahtumaa televisiosta. Tämän jäl-
keen Parantaisen perhe hajoaa ja sitä revitään julkisuudessa; esimerkiksi 
Ilta-Sanomat järjestää äänestyksen, jossa lukijat saavat sanoa sanansa siitä, 
kummalle perheen lapset kuuluisivat eron tultua voimaan. 
Raittilan Pamisoksen purkaus (= PP) menee ontologisissa kysy-
myksissä eli todellisuuden eri tasojen problematisoimisessa tätä pidem-
mälle. Sen alussa poliisin kerrotaan saaneen haltuunsa nauhakeloja, jotka 
sisältävät aiemmin tuntemattoman dokumentin laivasta nimeltä Pamisos. 
Tämän jälkeen kertojien puheenvuorosta saa käsityksen, että mukavuus-
lippulaiva Pamisos yritti vuonna 1991 saapua Helsingin satamaan, mutta 
se pysäytettiin Helsingin edustalle, koska siinä oli lastina tonneittain mä-
däntynyttä lampaanlihaa. Sen jälkeen alkoi markkinakilpailu laivan tyhjen-
tämisestä, sen lastin purkamisesta. Mukana tyhjentämisessä oli kaikenlai-
sia epätoivoisia yrittäjiä, joilta lama-Suomi oli vienyt toimeentulon. Tuol-
loin elettiin lähes ryöstökapitalismin vaihetta, jolloin markkinakilpailua ei-
vät ohjanneet selkeät säännöt. 
Tätä alkuosaa on mahdollista lukea dokumentaarisesti, jolloin luki-
ja olettaa siinä kerrottujen asioiden todella tapahtuneen Suomessa 1990-
luvun alussa. Toisessa osassa paljastuu kuitenkin, että alkuosa on teoksen 
keskushenkilön, Leena-nimisen kirjailijan laatimaa käsikirjoitusta, jota hän 
on tarjonnut kustantajalle. Myöhemmin kerrotaan vielä, että Pamisos-
niminen laiva kävi todella Suomessa 1990-luvun alussa, mutta se saapui 
Turun edustalle silakkalastissa, joka uhkasi pilaantua ja joka purettiin siksi 
merellä proomuihin; tosin tämänkin kertomuksen paikkansapitävyys jää 
romaanissa lopulta epäselväksi. Lisäksi käy ilmi, että Leena on liittänyt 
käsikirjoitukseensa aineksia omasta ja läheistensä elämästä sekä muun-
nellut niitä dramaattisempaan suuntaan. 
Kuten Jussi Ojajärvi (2013a) toteaa, temaattisella tasolla Raittilan 
romaani kysyy, miten nykykapitalismi tulisi esittää kirjallisuudessa. Al-
kuosansa perusteella se näyttää käsittelevän Suomen siirtymistä osaksi 
globaalia markkinakapitalismia 1990-luvun alussa. Pamisos-laiva olisi juuri 
vertauskuva globaalista kapitalismista, joka näyttäytyy alkuosassa muo-
dottomana hirviönä. Toinen osa painottaa kuitenkin sitä, että nykykapita-
lismi ei enää toimi aivan näin.  Se on yhä enemmän muuttunut immateri-
aaliseksi taloudeksi, jonka osia tiedonvälitys ja kirjallisuus ovat. ”Mieliku-
vatalouden suuntaan tässä enemmän ja enemmän mennään. Siinä  
mielessä talous alkaa muistuttaa tiedonvälitystä ja taidetta. Niin on, jos 
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siltä näyttää! Vai kuinka ne sanoo?”, toteaa eräs romaanin henkilöistä 
(PP, 126). Siksi todellisuutta koskevat kysymykset ovat muuttuneet mo-
nimutkaisemmiksi. Romaanin lopussa Leenan mies, insinööri Jaakko, pu-
huukin siitä, että Leenan käsikirjoituksen kokonaissuunnitelmassa vanha 
ja yksitasoinen todellisuus katoaa, vallalla on kaiken vieraantuminen kai-
kesta, loputtomat liukenevat peiliefektit, liukenevat identiteetit (PP, 
307). 
Jaakon pohdiskelut tuovat mieleen Jean Baudrillardin (1981, 147–
152) jo 1970- ja 1980-luvulla esittämän näkemyksen siitä, että medioiden 
hallitsemassa nykykulttuurissa todellinen ja imaginaarinen ovat sekoittu-
neet toisiinsa tai että nykyisin todellisuus on sekoittunut oman mieliku-
vansa kanssa, mikä on johtanut kulttuurin vieraantumiseen todellisuudes-
ta. Raittilan romaani ei silti joka suhteessa jaa näitä näkemyksiä, sillä 
Baudrillard selitti kyseisiä ilmiöitä medioiden toimintatavoilla, kun taas 
Raittila käsittelee niitä myös talouden näkökulmasta. Hänen teostaan voi 
pitää sekä yhteiskunnallisena romaanina että metalepsis-teemaa pohtiva-
na metafiktiona – tai näiden kahden lajin risteytymänä, yhteiskunnallisena 
metafiktiona. Metaleptisissa romaaneissa todellisuuden eri tasot sekoit-
tuvat toisiinsa, jolloin rajat reaalimaailman, fiktion maailman ja fiktion si-
sään upotettujen pienoismaailmojen välillä hämärtyvät. Tätä teemaa Rait-
tila erittelee suhteessa nyky-yhteiskunnan luonnetta ja nykykirjallisuuden 
asemaa koskeviin kysymyksiin. 
Nykyisissä suomalaisissa yhteiskunnallisissa romaaneissa kirjalli-
suuden aseman ja luonteen muuttumista koskevat kysymykset eli meta-
tason teemat ovat tärkeitä. Melender käsittelee niitä Ranskalaisessa ystä-
vässään, ja ne ovat näkyvästi esillä myös Seppälän Paholaisen haarukassa. 
Pääteemana ne esiintyvät Kari Hotakaisen Klassikossa, Kreetta Onkelin 
Kutsumuksessa, Anja Snellmanin Ivana B.:ssä ja Antero Viinikaisen Orgos-
sa.  
Nämä romaanit kiinnittävät huomiota siihen, että nykyisessä 
markkinavetoisessa kustannus- ja mediamaailmassa kirjailijan suhde to-
dellisuuteen on sikäli ”häiriintynyt”, että näkyvyyttä saadakseen kirjailijan 
on toistuvasti tuotettava tai simuloitava itseään koskevaa aineistoa julki-
suuteen, muututtava ihmisiä kiinnostavaksi mediatuotteeksi, mikä mer-
kitsee perinteisen, analyyttisen kirjallisen julkisuuden rapautumista. Sa-
moin romaaneissa toistuu käsitys, että kustannusalan muuttuminen kiin-
teämmin osaksi markkinakapitalismia on myös johtanut laajaa lukijakun-
taa puhuttelevan, tarina- tai juonikeskeisen romaanin paluuseen. Para-
doksaalista kyseisissä romaaneissa on se, että pääosin ne esittävät tämän-
suuntaisen näkemyksensä juuri kekseliään ja viihteellisen juonellisen tari-
nan avulla. 
Luokkien tilanne nyky-yhteiskunnassa 
Yhdessä Salmisen Varasto ja Paskateoria sekä Hotakaisen Jumalan sana 
käsittelevät kolmea keskeistä luokkaa suomalaisessa yhteiskunnassa: Va-
rastossa kuvauksen kohteen on perinteinen, ruumiillista työtä tekevä työ-
väenluokka, Paskateoriassa päähenkilönä on journalisti eli keskiluokkaisen 
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sivistyneistön edustaja ja Jumalan sanassa kuvataan sekä suuryritysten 
omistajia ja johtajia että heidän palkkalistoillaan olevia työntekijöitä. 
Varasto (= V) sijoittuu tiukasti hierarkkiseen työpaikkaan, jossa 
yhteinen edunvalvonta ja yhteishengen syntyminen työntekijöiden kes-
ken on tehty mahdottomaksi.  Tilanne perustuu romaanin maailmassa 
siihen, että työnantajalle, liikkeenharjoittaja Katajalle, on edullista pitää 
pienipalkkaiset työntekijänsä jatkuvan erottamisuhan alla ja pakottaa hei-
dät toistensa kilpailijoiksi eikä myöskään ammattiyhdistysliike toimi vas-
tavoimana tällaiselle politiikalle. Pienipalkkaiset työläiset on romaanin 
maailmassa painettu niin alas, että heitä uhataan lopputilillä, mikäli he ei-
vät ala tervehtiä esimiehiään ja käyttäytyä muutenkin kohteliaasti työpai-
kallaan (V, 33–34). Näistä syistä palkkansa riittämättömyyttä valitteleva 
Rousku – nuori varastomies ja romaanin ainoa kertoja – ryhtyy varasta-
maan varastosta tavaraa ja myymään sitä eteenpäin. Syylliseksi varkauk-
siin hän lavastaa työtoverinsa Ranisen, joka erotetaankin työpaikastaan, ja 
samassa yhteydessä Rouskusta tehdään varastopäällikkö. 
Varaston maailmassa kollektiivinen solidaarisuus työläisten väliltä 
on kadonnut. Erotettua Ranista lohduttaessaankin Rousku ajattelee kak-
sinaamaisesti, että ”muutaman vuoden kuluttua Raninen on päätynyt pu-
liukoksi” (V, 140). Kuin muistumana entisenlaisesta luokkasolidaarisuu-
desta työläisten välillä romaanissa esiintyy vanha kommunisti Jylhäkorpi, 
jonka kanssa Rousku tekee pimeää bisnestä mutta joka samalla kauhiste-
lee yhteiskunnan ilmapiirin kovenemista. Rousku asennoituu muihin ih-
misiin välineellisen hyötymoraalin pohjalta. Romaanin maailmassa tällai-
sesta käyttäytymisestä on tullut hallitsevaa, ja se tuottaa Rouskulle ulkois-
ta menestystä ja lopulta myös nousun varastopäälliköksi, keskiluokan jä-
seneksi. Luokkanousu ei siis ole romaanissa mahdotonta yksittäisille työ-
läisille, mutta se onnistuu vain häikäilemättömän käyttäytymisen avulla. 
Välineellinen käyttäytymismalli leimaa pitkään myös Rouskun 
asennoitumista naisystäväänsä Karitaan, joka työskentelee hänen kans-
saan samassa liikkeessä. Karitan tultua raskaaksi Rousku kieltää ensin 
isyytensä, mutta pitäessään romaanin lopussa sylissä pientä tyttövauvaan-
sa hän osoittaa ensi kerran pehmenemisen ja moraalisen vastuuntunnon 
merkkejä. Nämä tunteet eivät tosin ulotu oman ydinperheen ulkopuolel-
le; päinvastoin, Rousku jatkaa varastelua, ja romaanin päätöskohtaukses-
sa hän aikoo ”käräyttää” Ranisen tilalle otetun Ykän ”puolen vuoden ku-
luttua Katajalle” eli lavastaa Ykän syylliseksi varkauksiin (V, 165). 
Vaikka Varasto on työläiskuvaus, se ei ole työläiskirjallisuutta pe-
rinteisessä merkityksessä. Vuonna 1965 ilmestyneessä tutkimuksessaan 
Työläiskirjallisuus (Proletaarikirjallisuus) Raoul Palmgren määrittää työläis-
kirjallisuutta useiden eri tunnuspiirteiden avulla. Keskeistä on, että työ-
läiskirjallisuus kuvaa työväestön elämänpiiriä ja että kirjailija tuntee sen 
omakohtaisten kokemustensa perusteella. Lisäksi Palmgren (1965, luvut 
III–VIII) vaati, että työläiskirjallisuudessa tulee esiin ”työväenluokan elä-
männäkemys”. Työväenluokan elämännäkemyksellä hän tarkoittaa sitä, 
että yhteiskunnallisen kokemuksensa ja lukeneisuutensa pohjalta työläi-
sissä on syntynyt käsitys siitä, että kapitalismissa työväestön ja kapitalisti-
en edut ovat ristiriidassa ja asemaansa parantaakseen työväestön on  
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ryhdyttävä puolustamaan etujaan omien organisaatioiden avulla. Työvä-
enluokan perinteiseen elämännäkemykseen sisältyy myös utooppinen, 
kapitalismin ylittävä perspektiivi, mikä tuli erityisesti näkyviin siinä, että 
1970-luvulle saakka sosialistisen ideologian eri versiot olivat itsestään sel-
viä osatekijöitä työväestön kollektiivisessa luokkakulttuurissa. 
Palmgrenin mainitsemista työläiskirjallisuuden tunnuspiirteistä Va-
rasto täyttää kaksi: se kuvaa työväestön elämänpiiriä ja sen kirjoittaja, Ar-
to Salminen, tunsi tuon elämänpiirin omakohtaisesti muun muassa työ-
kokemustensa kautta. Romaanista ei silti juurikaan löydy työväenluokan 
perinteistä elämännäkemystä, johon sisältyy utooppinen perspektiivi ja 
ajatus työväestön kollektiivisen toiminnan välttämättömyydestä. Täysin 
tämä näkemys ei ole kadonnut romaanin maailmasta, sillä sitä edustaa 
Jylhäkorven mieleen jäänyt muistitieto työväestön kollektiivisen luokka-
kulttuurin ajoista; tosin nuokaan muistot eivät ole kaikilta osin myöntei-
siä. Pääosin romaanin työläiset, varsinkin Rousku, ottavat kapitalismin 
annettuna: se on se maailma, jonka sääntöjen mukaan heidän on elettävä 
ja toimittava. 
Varaston ominaisluonnetta määritettäessä on tietenkin mahdollista 
kysyä, onko Palmgrenin lähes viisikymmentä vuotta vanha käsitys työläis-
kirjallisuudesta vanhentunut. Pitäisikö työläiskirjallisuus määritellä tänään 
uudelleen – ja siten, että myös Salmisen työläiskuvaus voisi mahtua sen 
piiriin? Vastakkaisen kannan mukaan työläiskirjallisuutta ei voi enää il-
maantua, sillä kapitalismin kehitys sekä työväenluokassa ja työväenliik-
keessä tapahtuneet muutokset ovat murentaneet sen yhteiskunnallisen ja 
kulttuuris-ideologisen kasvualustan. Valitettavasti tätä problematiikkaa ei 
ole mahdollista ryhtyä purkamaan tässä artikkelissa. 
Edellä todettiin, että Salmisen romaanista puuttuu utooppinen 
perspektiivi. Utopioiden katoaminen on laajalti ominaista nykyisille suo-
malaisille yhteiskunnallisille romaaneille. Jussi Ojajärvi (2012, 152–155; 
2013b) puhuu tässä kohden suoranaisesti siitä, että dystooppisesta tyyli-
lajista on tullut hallitseva suomalaisessa nykykirjallisuudessa. Tämä piirre 
on yhteydessä siihen, että usein nykyiset romaanit esittävät sosiaalisen 
maailman vieraantuneena tilana.  
Vieraantumisen käsite oli kirjallisuustieteessä yleisesti käytössä 
1970-luvulla. Siitä luovuttiin kuitenkin sen jälkeen kun jälkistrukturalistit 
ja Louis Althusserin strukturalistiseen marxismiin kiinnittyneet tutkijat 
olivat syyttäneet sitä essentialismista – siis oletuksesta, että olisi olemassa 
jonkinlainen pysyvä ja alkuperäinen ihmisen luonto tai olemus, josta ih-
minen vieraantuneisuuden tilassa etääntyy. Nykyisin vieraantuneisuutta 
ei ymmärretä näin vaan se nähdään tilaksi, jossa yksilöt ja ryhmät eivät 
voi kehittää itsessään olevia mahdollisuuksia, koska he joutuvat elämään 
ja toimimaan itsensä ulkopuolelta tulevien pakkojen ohjaamina, vieras-
määritteisesti. Jerome Braunin ja Lauren Langmanin toimittama artikkeli-
kokoelma Alienation and the Carnivalization of Society (2012) esittää, että 
lievityksenä lisääntyneeseen vieraantuneisuuteen nykykapitalismi tarjoaa 
ihmisille karnevalistista populaarikulttuuria ja kasvavia kulutusmahdolli-
suuksia. 
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Braunin ja Langmanin mukaan vieraantuneisuus määrittää nykyisin 
muitakin yhteiskuntaluokkia kuin työväestöä. Monilta osin tämä pätee 
suomalaiseen yhteiskunnalliseen romaaniin. Salmisen Varastossa työläiset 
ovat vieraantuneita sekä yksilöinä että ryhmänä, sillä he eivät voi työs-
sään toteuttaa itseään eivätkä muodostaa toimivaa, luottamukseen pe-
rustuvaa sosiaalista yhteisöä. Paskateoriassa (=P) esitetty sosiaalinen to-
dellisuus on niin ikään vieraantuneisuuden läpitunkema. Toisin kuin Kala-
valeessa, tässä romaanissa ei ole selkeää juonta. Sitä pitää enemmänkin 
koossa läpikäyvä tunnelma tai teema: ajatus siitä, että yhteiskunnan 
muuttuminen kapitalistisiksi markkinoiksi on hävittänyt julkisesta ja yksi-
tyisestä elämästä syvemmät arvot ja inhimillisen myötäelämisen. Tällai-
sessa maailmassa mistä vain voidaan tehdä myytävissä ja ostettavissa ole-
va tuote. Romaanin keskushenkilö, toimittaja Antti Suurnäkki, on osa tä-
tä koneistoa, sillä hän työskentelee sensaatiolehdistön ja median, karne-
valistisen populaarikulttuurin, palveluksessa. Samalla hänessä on säilynyt 
perinteisen problemaattisen yksilön piirteitä, sillä – toisin kuin toimittaja-
kollegansa – hän reflektoi jossain määrin kriittisesti sensaatiolehdistön 
toimintatapoja. ”Lehden taso alkoi olla sellainen, että täältä katsoen por-
nolehdetkin näyttää Parnassolta”, luonnehtii hän romaanin alussa sitä 
lehteä, jossa hän on töissä (P, 38). Hän ei kuitenkaan ryhdy toimimaan 
kelvottomaksi kokemaansa järjestelmää vastaan. Jonkinlaista vastarinta-
asennetta romaanissa edustavat puolirikolliset jengit, joiden väkivaltainen 
kapinointi ei tosin suuntaudu niinkään yhteiskuntajärjestystä kuin kilpaile-
via jengejä vastaan. 
Hotakaisen Jumalan sana (= JS) poikkeaa sikäli monista muista ny-
kykapitalismin kuvauksista, että siinä bisnesmaailman toimijoita ei esitetä 
vain heidän yhteiskunnallisen roolinsa tai ”luonnenaamionsa” kautta vaan 
heistä tuodaan esiin henkilökohtaisempikin puoli. Romaanin keskushen-
kilönä on konserninjohtaja Jukka Hopeaniemi, Björn Wahlroosia muistut-
tava bisnesruhtinas, jota romaani yrittää ymmärtää sisältäpäin. Hänet ku-
vataan kuollutta vaimoaan kaipaavaksi leskimieheksi, joka on luonut lä-
heisen suhteen myös edesmenneen isänsä Uljas Hopeaniemen, presi-
dentti Kekkosen kaudella toimineen talousvaikuttajan, vanhaan autonkul-
jettajaan Armas Kallioon, poliittiselta taustaltaan demariin. Mutta tämän 
ohella hän on kovan linjan kapitalisti, joka pitää itsekkyyttä ja ahneutta 
ihmisen luonnollisina ominaisuuksina – kuten hänen kysymyksestään Ar-
mas Kalliolle ilmenee: 
 
Milloin sinusta tuli ahne? 
Miten niin? 
Älä väistä. Tällä matkalla on ollut kummallisia tunnelmia. Äläkä ahneutta 
kiellä, muuten kiellät ihmisyyden. (JS, 267.) 
Hopeaniemi on sisäistänyt uusliberalistisen ihmiskuvan, jossa ihmistä pi-
detään egoistisena ja omia etujaan rationaalisesti kalkyloivana yksilönä. 
Samalla hän ajaa holhoavaksi kokemansa hyvinvointivaltion alasajoa ja 
tuntee antipatiaa syrjäytyneitä ja häviäjiä kohtaan. Matkalla Lapista  
Helsinkiin hän ottaa autonsa kyytiin humalaisen pienyrittäjän Tapsan, jota 
hän alkaakin pian sättiä rotaksi ja loiseksi. 
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Hotakaisen romaanin keskeisiin teemoihin kuuluu ajatus, että ka-
pitalismilla on typistävä vaikutus kapitalistin persoonallisuuteen, että se 
tuottaa vieraantunutta ihmisyyttä. Lopussa romaani osoittaa myös yksi-
löllisen ulospääsymahdollisuuden tästä tilasta. Hopeaniemi joutuu nimit-
täin eroamaan konserninjohtajan paikalta, sillä munattuaan itsensä julki-
sessa tv-lähetyksessä hän joutuu huomaamaan, että häntä ollaan siirtä-
mässä syrjään johtotehtävistä konsernin fuusioituessa erään pankin kans-
sa. Extradiegeettinen kertoja ei arvota eroa kielteisesti. Päätösjaksossa, 
eron jo toteuduttua, Hopeaniemi ja Kallio tekevät matkaa Itä-
Uudenmaan kumpuilevissa maisemissa, ja peilistä Kallio näkee ”herran, 
joka ei hetki sitten nähnyt eteensä mutta joka nyt katsoo ruskan poltta-
maa maata kuin näkisi sen ensimmäistä kertaa” (JS, 323–324). Tulkitsen 
tämän viittaavan siihen, että kapitalismin ylläpitäjän roolista vapauduttu-
aan Hopeaniemi ei enää joudu mukauttamaan omaa persoonallisuuttaan 
ja käyttäytymistään ahtaasti ”markkinoiden odotuksiin” vaan hän voi nyt 
antaa tilaa itsessään piileville muillekin puolille. Kapitalistisen järjestelmän 
tällainen ratkaisu jättää kuitenkin ennalleen. 
Merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiikka 
Nykykapitalismin kuvauksina Melenderin Ranskalainen ystävä ja Seppälän 
Paholaisen haarukka poikkeavat edellä käsitellyistä teoksista siinä, että 
niissä keskeistä on merkitys-problematiikka ja eksistentiaalinen tematiik-
ka. Nämä kysymykset eivät ole sinänsä uusia yhteiskunnallisessa romaa-
nissa, vaan ovat olleet siinä mukana 1800-luvulta lähtien. 
Jo Marxin teoria sisälsi ajatuksen, että kapitalismi on välinpitämä-
tön käyttöarvojen tai laadullisten arvojen suhteen, sillä yksittäistä kapita-
listia kiinnostaa lähinnä vain tavaroiden vaihtoarvo tai rahallinen arvo ja li-
säarvon tuotanto. Tämä taipumus ruokkii kulttuurissa indifferenssin eli 
merkityksettömyyden kokemusta ja välinpitämättömyyttä laadullisia ar-
voerotteluja kohtaan. Kuten Peter Zima (2001, 42–43, 60–62) toteaa, 
myöhemmin monet muutkin teoreetikot, varsinkin Max Weber, Daniel 
Bell, Amitai Etzioni ja Alain Touraine, ovat käsitelleet tätä teemaa ja 
määrittäneet kapitalismin indifferenssiä tuottavaksi järjestelmäksi. Rans-
kalainen ystävä ja Paholaisen haarukka kuuluvat tähän samaan yhteyteen. 
Niiden mukaan nykykapitalismiin liittyvät erottamattomasti eksistentiaali-
set merkityskriisit tai mielekkyyskriisit. 
Indifferenssin problematiikka on Paholaisen haarukan (= PH) pää-
teemoja. Sen keskushenkilönä ja yhtenä intradiegeettisenä kertojana 
esiintyy finanssipääoman palveluksessa työskentelevä varallisuudenhoitaja 
Lari Laine, joka kykenee tietyssä määrin reflektoimaan pankkitoiminnan 
ja sijoitusneuvonnan merkitystä yhteiskunnassa: 
En pitänyt itseäni kansalaisena. Koska suuryrityksillä ei ollut perimmäi-
siä oikeuksia ja velvollisuuksia samalla tavalla kuin ihmisillä oli – ne oli-
vat pelkkiä rahan tekemistä varten rakennettuja koneita – ei minulla-
kaan niitä ollut. Nuo koneet olivat määritelmällisesti itsekkäitä olioita. 
Olin asettunut vetämään niiden vankkureita. Ylämäessä saatoin silti jos-
kus puuskuttaa ja suupieliini saattoi ilmestyä vaahtoa. Mikä oli elämän 
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tarkoitus? Saada ihmiset luovuttamaan rahansa pankille tietyllä korolla 
ja lainata ne niille takaisin suuremmalla korolla. (PH, 79.) 
Sitaatissa finanssipääoman maailma sijoittuu poliittis-moraalisen yhteisöe-
lämän ulkopuolelle, alueelle, josta käsin se voi toimia vailla moraalista ja 
yhteisvastuullista eetosta. Itsekkäänä, välineellis-rationaalisesti toimivana 
rahantekokoneena finanssikapitalismi on välinpitämätön arvo-ongelmien 
ja eksistentiaalisten kysymysten suhteen. Eläminen ja työskenteleminen 
tällaisessa järjestelmässä ja sen hallitsemassa yhteiskunnassa aiheuttaa yk-
silöissä helposti omaan itseen ja elämään kohdistuvia arvottomuuden ja 
merkityksettömyyden kokemuksia. Niistä Seppälän romaanissa kärsivät 
erityisesti pätkätöillä itsensä elättävä sosiaalipsykologi Saija Lehtonen ja 
Jumalan Kyyneleeksi kutsuttu syrjäytynyt mieshenkilö, joka käyttää sekai-
sin alkoholia ja masennuslääkkeitä ja joka ilmaantuu eri kerrontajaksoissa 
aina väliin esiin uhkaavana ja väkivaltaiseen käyttäytymiseen taipuvaisena. 
Romaanin lopussa hän iskeekin tarkkuuskellon Lari Laineen isän, kel-
loseppä Lauri Laineen takaraivoon, minkä seurauksena tämä vaipuu aivo-
kuolleena koomaan.  
Yhteiskunnallisen romaanin ja eksistentiaalisen romaanin yhdis-
telmänä Paholaisen haarukka sisältää sivujuonteena eksistentialistisesta 
kirjallisuudesta ja filosofiasta tutun ajatusmotiivin, jonka mukaan ihminen 
ei voi kokonaan välttyä eksistentiaalisilta kriiseiltä. Tällöin eksistentiaali-
sen turvattomuudenkokemuksen ajatellaan sisältyvän inhimillisen ole-
massaolon konstituutioon. Lari Laine ilmaisee tämän ajatusmotiivin seu-
raavasti: 
Me etsimme syliä loppuun asti, emmekä vähiten sen jälkeen kun 
opimme tietämään sen minkä isänikin oppi tietämään: että syntyes-
sämme meillä on hätä, samoin kuollessa, sylittömillä. Sieltä, missä syn-
nytään, kuuluu itkua ja tuskanhuutoja, samoin sieltä missä kuollaan. 
Monesti myös muualta, noiden ääripäiden väliltä, matkan varrelta. Syliä 
me etsimme, muodotonta, mittaamatonta, ääretöntä, joka ei lisäänny 
jos siihen jotain lisää ja jota ei voi jakaa osiin. (PH, 239.)  
Viime kädessä eksistentiaalinen turvattomuudenkokemus johtuu Seppä-
lällä siitä ahdistavasta tiedosta, että inhimillisellä olemassaololla ei ole 
etukäteen annettua, kosmisesta järjestyksestä juontuvaa merkitystä, vaan 
päinvastoin ihmisen pitäisi itse luoda elämälleen merkitys ja siitäkin huo-
limatta hän on lopulta yksin vastatusten kuoleman tosiasian kanssa. 
Entä mikä on taiteen ja kirjallisuuden tehtävä indifferenssiä tuotta-
vassa yhteiskunnassa? Yhden vastauksen tähän kysymykseen tarjoaa Lari 
Laineen sisko Laura Laine, joka tekee Seppälän romaanissa elokuvaa syr-
jäytymisestä ja vieraantumisesta ja ottaa siihen aineksia Saija Lehtosen ja 
Jumalan Kyyneleen elämästä. Romaanissa on useita erillisiä jaksoja tämän 
elokuvan suunnittelusta ja sen käsikirjoituksesta sekä nykykirjallisuuden 
tilaa koskevia metakirjallisia pohdiskeluja. Eräässä jaksossa, jossa Laura 
suunnittelee elokuvansa valaistusta ja lavastusta, toistuu moneen ottee-
seen ilmaisu ”Punaista ja mustaa”, minkä voi tulkita viittaavaan Stendhalin 
samannimiseen romaaniin ja siihen, että Lauran aikomuksena on sitoutua 
yhteiskunnallisen taiteen traditioon. (PH, 91–93.) Romaanin lopussa hän 
päättääkin poistaa elokuvastaan siihen alun perin aikomansa, katsojalle 
lohdutusta tarjoavat jaksot. Yleisemmin Lauran hahmo ja Seppälän  
Joutsen / Svanen 2014 Sosiaalinen romaani, yhteiskuntaromaani…  
68 
romaani painottavat sitä, että kirjallisuuden ja taiteen tehtävänä ei ole 
toimia viihteenä tai terapiana vaan pakottaa vastaanottaja kohtaamaan 
yhteiskunnallinen todellisuus ja eksistentiaalinen tilanteensa maailmassa. 
Paholaisen haarukka ei sisällä viittauksia vain yhteiskunnallisen ro-
maanin traditioon. Niin kuin Tuomas Juntunen (2012) toteaa, tuotannos-
saan Seppälä viljelee usein myös viittauksia Raamattuun ja kristinuskoon. 
Paholaisen haarukassa niihin kuuluu muun muassa sen alkuun sijoittuva 
kohta, jossa varallisuudenhoitaja Lari Laine luonnehtii ammattikuntaansa 
”uudeksi Jumalalaksi, jonka ne saattoivat tunnistaa ja hyväksyä sen jäl-
keen, kun vanha oli tapettu” (PH, 29). Tässä mielessä romaanin voi tulki-
ta moderniksi moraliteetiksi. Sellaisena se kertoo varoittavan tarinan sii-
tä, millaiseen merkityskriisiin ja kaaokseen yhteiskunta päätyy lähdetty-
ään seuraamaan vääriä arvoja tai vääriä jumalia. 
Melenderin Ranskalainen ystävä (= RY) kiinnittyy Seppälän ro-
maania laajemmin 1800-luvun kirjallisuuteen. Sen keskushenkilönä on 
mielikuvateollisuuden palveluksessa työskentelevä kirjailija Joel Raento. 
Tämä Gustave Flaubertia ja 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta ihaileva 
henkilö on tympääntynyt työhönsä ja yritysmaailmaan, minkä vuoksi hän 
lähtee Ranskaan, Aronvilleen lepäämään. Siellä hän ystävystyy Charles 
Baudelairea ihailevan Marcelin, entisen opettajan kanssa, joka toimii kul-
jetusalalla. 
Joel näkee Flaubertissa sukulaissielun, joka halveksii hänen laillaan 
kapitalismia ja porvaristoa: ”Flaubertin mukaan porvarin halveksiminen 
on sivistyneen ihmisen tunnusmerkki. Minä halveksin porvaria koko sy-
dämestäni, ja yritysmaailma on täynnä näitä säälittäviä ihmispoloja, jotka 
sinfoniakonsertissa sulkevat silmänsä näyttääkseen muille että nauttivat 
kuulemastaan” (RY, 31). Marcelin Baudelaire-ihailu kumpuaa samasta 
maaperästä, sillä Baudelairen tavoin hänkin inhoaa markkinakapitalismia 
ja sen tunkeutumista muualle yhteiskuntaan. Ajatustavaltaan Marcel on 
Joelia lähempänä nihilistiä, jonka on vaikea nähdä ympäröivää yhteiskun-
taa millään lailla mielekkääksi. 
Suhteessa kapitalismiin Joelin ja Marcelin tilanne on silti myös eri-
lainen kuin Flaubertin ja Baudelairen tilanne. Taiteessa esitettyä kapita-
lismikritiikkiä tutkineet Luc Boltanski ja Ève Chiapello (1999, 64–90) to-
teavat, että Baudelaire ja muut 1800-luvun boheemitaiteilijat elivät osit-
tain kapitalistisen tuotannon ja kiertokulun ulkopuolella, yhteiskunnalli-
sessa marginaalissa, mikä tarjosi heille tietyn riippumattomuuden kapita-
lismista ja mahdollisuuden kritisoida sitä. Flaubertin kohdalla riippumat-
tomuuden taloudellisena pohjana oli hänen vauras sukutaustansa, jonka 
turvin hän saattoi kirjailijana keskittyä taiteellisten tavoitteidensa toteut-
tamiseen. Madame Bovaryssa (1857) hän pyrkikin romaanimuodon kei-
noin kuvaamaan provinsiaalis-porvarillisen elämäntavan latteutta ja mer-
kityksettömyyttä. Flaubertin romaani ja sen päähenkilö Emma Bovary 
mainitaan Melenderin romaanissa useissa eri yhteyksissä, mikä vahvistaa 
peilirakenteen tavoin Melenderin romaanin pääteemaa eli ajatusta mark-
kinakapitalismista merkityksettömyyttä tuottavana järjestelmänä. 
Tästä järjestelmästä Joel ja Marcel eivät kuitenkaan pääse eroon, 
toisin kuin Baudelaire ja Flaubert.  Päinvastoin, he joutuvat vastakkain 
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sen rikollisten muotojen kanssa. Marcel on sotkeutunut erään rikollislii-
gan harjoittamaan ihmisten salakuljetukseen, jossa itäeurooppalaisia nai-
sia toimitetaan Yhdysvaltoihin seksityöläisiksi. Päästettyään vapaaksi 
erään kuljetettavan hän joutuu liigan ahdistamaksi. Joel auttaa häntä sel-
viytymään tilanteesta harhauttamalla kilpailevat liigat toistensa kimppuun. 
Tästä aseellisesta yhteenotosta ja sen jälkiseurauksista lähetystä tekevälle 
televisioyhtiölle eräs Joelin ystävistä toteaa, että julkisen sektorin säästöt 
ajavat ennen pitkää kaikki ranskalaiset viidakon lakien armoille, sillä lo-
pulta poliisilla ei ole keinoja taistella häikäilemättömiä ammattirikollisia 
vastaan. Samaan hengenvetoon romaani loppuu jaksoon, jossa Joel pois-
tuu Aronvillestä ”seuranaan vain Flaubert” (RY, 238). Matka Ranskaan ei 
siis ole muuttanut hänen tilannettaan. Hän joutuu yhä työstämään mark-
kinakapitalismin tuottamaa merkityksettömyyden kokemusta ja ylei-
semmin Emma Bovaryn tavoin haaveidensa ja todellisuuden välistä risti-
riitaa. 
Markkinakapitalismin kritiikkinä Melenderin teos sisältää rikosro-
maanin aineksia, mutta tässä yhteydessä kiintoisia ovat myös sen anti-
modernit, jopa konservatiiviset puolet. Sen keskushenkilöt eivät ihaile 
vain 1800-luvun ranskalaista kirjallisuutta, jonka monet edustajat saattoi-
vat vielä, toisin kuin nykyiset kirjailijat, toimia syrjässä markkinakapitalis-
milta.  Lisäksi he, varsinkin Marcel, tuntevat vetoa Ranskan vallankumo-
usta edeltävään aikaan, jolloin ”pohjaton edistysusko” ei vielä ollut muo-
dostunut yhteiskuntaa hallitsevaksi ideologiseksi käytännöksi (RY, 58, 
171–179). Kyseinen luonnehdinta on nähdäkseni tulkittavissa valistuksen 
perintöön kohdistuvaksi kritiikiksi. Yhteiskunnallisella tasolla Joelin ja 
Marcelin kaipuun kohteena on sellainen Ranska, jota markkinakapitalis-
min, laajan maahanmuuton ja rikollisliigojen aiheuttamat ongelmat eivät 
vielä hallitse. 
Lopuksi 
Yhteiskunnallisella romaanilla ja sen alalajeilla ja sukulaislajeilla on oma 
pitkä traditionsa kirjallisuuden historiassa, ja käsitteinä ne ovat hyödyllisiä 
välineitä myös nykykirjallisuutta analysoitaessa. Tosin tämän lajin yhtenä 
hankaluutena on sen laajuus. Siihen näyttää siksi pätevän Fowlerin (1997, 
12) esittämä huomautus siitä, että mitä enemmän johonkin lajiin tulee 
teoksia, sitä monimuotoisemmaksi ja epämääräisemmäksi se muuntuu. 
Tällöin siinä syntyy uusia alalajeja, sen piiriin kuuluvat teokset omaksuvat 
piirteitä muiden lajien repertoaareista tai risteytyvät muiden lajien kanssa 
ja tuottavat geneerisesti hybridisiä teoksia. 
Näistä syistä yhteiskunnallisen romaanin laajaa kerrostumaa ei ole 
järkevää yrittää tutkia vain yhden lajikäsitteen – ”yhteiskunnallinen ro-
maani” – avulla vaan analyysin lähtökohdaksi voi asettaa sen periaatteen, 
että yksittäisissä yhteiskunnallisissa romaaneissa on tavallisesti piirteitä 
muistakin lajeista. Tätä kautta analyysi pystyy monipuolisemmin tavoit-
tamaan kunkin romaanin kirjallisen ominaislaadun. Samalla vasta konteks-
tuaalisen tarkastelun yhdistäminen tällaiseen analyysiin paljastaa sen, mi-
kä tekee jonkin yksittäisen romaanin yhteiskunnalliseksi romaaniksi,  
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missä suhteissa se tematisoi kohteekseen oman aikansa yhteiskunnalli-
sesta todellisuudesta nousevia kysymyksiä. 
Käsitellessään kysymystä kapitalismin luonteesta ja sen vaikutuk-
sista ihmisten elämään nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani 
jatkaa yhteiskunnallisen romaanitradition pitkää linjaa. Tämä kysymys on 
1800-luvun alkupuolelta lähtien kuulunut eurooppalaisen yhteiskunnalli-
sen romaanin suuriin teemoihin. Sitä tarkastellessaan ja saadakseen pa-
remmin haltuunsa markkinakapitalismin hallitseman todellisuuden ja im-
materiaalisen talouden nykyinen suomalainen yhteiskunnallinen romaani 
on ottanut käyttöönsä metafiktiolle ominaisia ilmaisukeinoja ja kehittänyt 
niitä eteenpäin, mikä todistaa sen uusiutumiskyvystä. Melenderin ja Sep-
pälän tapaiset kirjailijat ovat puolestaan elvyttäneet eksistentiaalisia tee-
moja käsittelevän yhteiskunnallisen romaanin tradition ja tehneet ranska-
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JUHANI SIPILÄ  
Kirjallisilla merkityksillä kuormitettu kaupunki  
Hannu Raittilan Canal Grande ja tradition kerrostumat 
Hannu Raittilan Venetsiaan sijoittuva romaani Canal Grande (2001) on läpeensä intertekstuaalinen. Se 
viittaa paitsi tunnettuun Venetsia-kirjallisuuteen myös lukemattomiin taideteoksiin ja kulttuurihistorialli-
siin kerrostumiin. Artikkelissa tutkitaan Canal Granden kirjallisen näyttämön ja romaanin tematiikan 
välistä yhteyttä sekä henkilöhahmojen kytkeytymistä commedia dell’arte -perinteeseen, johon romaani 
viittaa suoraan paitsi henkilöiden välisissä keskusteluissa myös kuvaamalla Venetsian karnevaalia.  
”Venetsiassa ei voi saada mitään aikaiseksi, siellä voi vain oleilla. – – Mik-
si Venetsiaan tullaan? Onhan kuoleminen ainoa asia, jonka täällä pystyy 
tekemään muuttaakseen vallitsevaa olotilaa.” Näin kirjoittaa päiväkirjaan-
sa Saraspää, yksi Hannu Raittilan Canal Grande -romaanin (2001, viitteis-
sä CG) keskeisistä henkilöistä.1 Samalla hän tulee ennakoineeksi oman 
kohtalonsa tiedostaen samalla, miten kliseiseltä se kuulostaa: ”Herra ju-
mala, kuolema Venetsiassa on niin teatraalinen ja kirjallisilla merkityksillä 
tukahdutettu aihe, että sen ajatteleminenkin herättää ärtymystä.” (CG, 
33.) 
Canal Grande on täynnä viittauksia paitsi kirjallisuuteen myös mui-
hin taiteisiin: musiikkiin, elokuvaan, kuvataiteeseen ja arkkitehtuuriin. 
Viittausten kohteina ovat yhtä hyvin Venetsian kirkot ja Tintoretton maa-
laukset kuin Antti Hyryn proosa, James Bond -elokuvat tai Veikko Lavin 
laulelmat. Keskeisenä pohjatekstinä on Thomas Mannin tunnettu pie-
noisromaani Kuolema Venetsiassa (Der Tod in Venedig, 1912, suom. 
1928), johon alun katkelmassakin viitataan, mutta romaani yhdistelee 
maailmankirjallisuuden merkkiteoksiin häikäilemättä myös populaarikult-
tuurin tuotoksia. Canal Granden tarina sijoittuu pääosin Venetsiaan, joka 
jo itsessään on ainutlaatuinen kokonaistaideteos. Joillekin romaanihenki-
löille maailman taideaarteet ovat läpikotaisin tuttuja, jotkut kuulevat niis-
tä ensimmäistä kertaa. Tästä epäsuhdasta syntyy myös komiikkaa, jolla 
on tärkeä funktio erityisesti kansallisten stereotypioiden ja etelä–
pohjoinen-vastakohtaisuuksien käsittelyssä. Henkilöiden suhde taitee-
seen ja Venetsian aarteisiin muodostaa vain yhden romaanin monista 
kerroksista. Raittila tarttuu myös maailmanlaajuisiin ongelmiin kuten  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Romaanin nimi on nimiölehdellä muodossa Canal Grande eli ensimmäinen sana on 
kursivoitu syystä, jota en tässä lähde selvittämään. Selvyyden vuoksi kursivoin koko ni-
men erotukseksi Venetsian pääväylästä, joka esiintyy Raittilan romaanissa pääosin alku-
kielisessä muodossaan. Canal Grandesta on käytetty myös suomenkielistä nimitystä 
Suuri kanava, joka esiintyy esimerkiksi Hemingwayn suomennoksessa Joen yli puiden 
siimekseen (Across the River and into the Trees 1950, suom. 1951). Suomenkielinen nimi 
vilahtaa myös Raittilan romaanissa (CG, 9), minkä voi tulkita alluusioksi juuri Heming-
wayn romaaniin, johon viitataan toisaalla myös suoraan (CG, 62).  
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valtapolitiikkaan, korruptioon sekä kansalliset rajat ylittävään rikollisuu-
teen, esimerkiksi salakuljetukseen ja ihmiskauppaan.  
Henkilöhahmojen tietämyksen epäsuhtaisuus tuottaa komiikkaa 
mutta se tarjoaa myös keinon välittää tietoa niistä kulttuurisista ja kirjalli-
sista kerrostumista, joiden varaan koko romaani rakentuu. Historiallisen 
perspektiivin keskeisille teemoille tarjoaa tapahtumapaikka, joka lienee 
myyttisin kaupunki koko maailmassa.  
Tässä artikkelissa tutkin Canal Granden kirjallisen näyttämön ja 
romaanin tematiikan välistä yhteyttä ja siihen liittyen keskeisten henkilö-
hahmojen kytkeytymistä commedia dell’arte -perinteeseen, johon ro-
maani viittaa suoraan paitsi henkilöiden välisissä keskusteluissa myös ku-
vaamalla Venetsian karnevaalia. 
Suomalaiset Venetsian talvessa  
Tarinan alussa eri alojen asiantuntijoista koottu, EU:n ja Unescon alaise-
na toimiva suomalaisryhmä saapuu Venetsiaan käynnistämään projektia, 
jonka päämääränä on ei enempää eikä vähempää kuin kaupungin pelas-
taminen. Tarkoitus on pysäyttää rakennusten, infrastruktuurin ja taide-
aarteiden vähittäinen tuhoutuminen. Asiantuntijoiden aika kuluu kuiten-
kin selvitellessä sitä, mikä heidän todellinen roolinsa on. Onko heille lo-
pultakin varattu pelkkä aasin osa suuressa karnevaalissa, jossa naamioita 
ei koskaan riisuta – korkeintaan vaihdetaan toisiin? Ryhmän jäsenet jou-
tuvat tekemisiin paitsi oikeiden naamiaisten myös oikean aasin kanssa, 
kun Venetsian karnevaali toden teolla käynnistyy. Kertomuksen konk-
reettinen ja allegorinen taso lankeavat näin yhteen. 
Canal Grandessa ketään ei voi nimetä päähenkilöksi, vaan kyse on 
kollektiivin kuvauksesta. Ryhmän rakennusteknisenä asiantuntijana häärii 
diplomi-insinööri Marrasjärvi, ”oikea väärentämätön Suomen mies”, ku-
ten kulttuuriasioiden ekspertiksi palkattu Saraspää häntä luonnehtii. Sa-
raspää itse on ”Suomessa ainutlaatuinen kosmopoliitti ja eurooppalaisen 
hengenelämän tuntija”. Tämän arvion lausuu koko ryhmän puheenjohta-
ja, opetusministeriön osastopäällikkö, kulttuuriasiainneuvos Snell, jonka 
nimen voi tulkita alluusioksi suomalaiseen suurmieheen J. V. Snellmaniin; 
nimestä puuttuu vain miehinen loppuliite. Ponnekkaan rouvan sydämellä 
on Venetsian pelastamisen sijasta Suomi-kuvan kirkastaminen ja sen 
ohella tarve saada projektin rahat kulumaan – budjetin alittaminen on 
vakavin virhe, johon hankkeessa voi syyllistyä (CG, 316).  
Neljäs asiantuntija on Suomen akatemian vanhempi tutkija, yleisen 
historian dosentti Heikkilä. Marrasjärvi käyttää häntä apupoikanaan vir-
tausmittauksissa ja tulkkinaan italialaisten kassa. Heikkilä tosin ei osaa ita-
liaa, mutta tulee ymmärretyksi latinallaan. Hän on kävelevä ensyklopedia, 
jota Saraspää luonnehtii akateemisen vanhanpojan perikuvaksi. Vesa Ka-
rosen (2001) mukaan Marrasjärvi-nimi viittaa eräkirjailija, kenraali Kurt 
Martti Walleniuksen asuinpaikkaan Lapissa. Saraspään nimi puolestaan 
viittaa Inarissa asustavaan eräkirjailijaan Seppo Saraspäähän. Alluusiot 
suomalaiseen erä- ja Lapin-kirjallisuuteen – olkoonkin että tulevat  
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mutkan kautta – voi tulkita sekä omalaatuiseksi huumoriksi että romaa-
nin tematiikkaan liittyvän pohjoinen–etelävastakohtaisuuden rakennuspa-
likoiksi. 
Valtuuskunnan apulaiseksi on palkattu Tuuli, koulunsa kesken jät-
tänyt nuori nainen, joka on ollut Italiassa jo pari vuotta ja jonka harteille 
kaikki käytännön asiat jäävät. Tuulin asemaa kuvaa se, että asiantuntijois-
ta puhutaan pelkästään sukunimillä, mutta Tuulia kutsutaan aina etuni-
mellä. Hän on kaikista työyhteisöistä tuttu tyttö, jota ilman organisaatiot 
halvaantuisivat, aikataulut pettäisivät ja palaverikahvit jäisivät keittämättä 
mutta jonka arvo mitataan vain miesten katseitten määrällä. Canal Gran-
dessakin Tuuli mainitaan ensimmäisen kerran vasta sivulla 52, vaikka hän 
on ollut paikalla alusta saakka. Kuvaa täydentää se, että Saraspää mieltää 
hänet alusta alkaen nimenomaan ”tytöksi”, vieläpä varsin ihastuttavaksi.  
Tuuli on yksi tarinan kolmesta minäkertojasta, kaksi muuta ovat 
Marrasjärvi ja Saraspää. He ovat tarinaan osallistuvia henkilökertojia, ja 
heidän sanomisensa voivat olla keskenään ristiriitaisia ja tilannesidonnai-
sia. Kukin heistä tulkitsee tapahtumat ja tapahtumapaikat omasta erityi-
sestä näkökulmastaan, hyvin subjektiivisesti. Myös heidän tietämyksensä 
on rajoittunutta. Marrasjärvelle selviää vasta sitten, kun häntä ammutaan 
sekä haulikolla että kranaatinheittimellä, että he ovat olleet tekemisissä 
rikollisliigan jäsenten kanssa. Saraspäälle asioiden oikea laita selviää paljon 
nopeammin, ja Tuuli on tiennyt sen tarinan alusta saakka. 
Romaanissa on kaksi osaa, joista ensimmäinen, ”Talvi”, käsittää 
suurimman osan koko teoksesta. Jälkiosa ”Kevät” on laajuudeltaan ikään 
kuin talvisen tarinan lyhyt jälkinäytös. Puolitoista kuukautta käsittävän 
talvitarinan kertomisesta vastaavat vuorovedoin Marrasjärvi ja Saraspää, 
jotka muutaman sivun mittaisissa kuvauksissa kertovat vuorotellen sa-
moista tapahtumista. ”Kevät” on pelkästään Tuulin kerrontaa. Tämä on 
sikäli yllättävää, että hän vaikuttaa ensimmäisessä osassa sivuhenkilöltä, 
jonka toimet liittyvät paikallisten kanssa asioimiseen, osin hämäriinkin 
puuhiin, ja tarinan edetessä hänestä tulee enenevässä määrin Saraspään 
pakkomielteisen intohimon kohde. Vasta Tuulin omassa kertomuksessa 
moni oudolta vaikuttava toiminta saa selityksensä ja koko tarina kääntyy 
ikään kuin nurin.  
Romaanin rakenne henkilöineen ja kerrontaratkaisuineen on ta-
pahtumakaupungin kaltainen: monikerroksinen, sokkeloinen, yllättävä. 
Analogian rakenteelle luo myös tarinan alkua hallitseva sankka sumuver-
ho, jonka suojasta putkahtelee aina uusia piirteitä arvoituksellisesta kau-
pungista, kunnes tuuli työntää sumupatjan liikkeelle ja asiat näyttäytyvät 
aivan toisenlaisessa valossa (CG, 32). 
Paikan ja henkilöhahmojen monilähtöisyys 
Romaanin tapahtumapaikalla ja -ajalla on yleensä jokin merkitys tematii-
kan kannalta. Venetsia on yksi kulttuurisesti kuormitetuimmista paikoista 
maailmassa, ja kun siihen lisätään vielä yhden päähenkilön kuolema, ko-
konaisuus voisi rakentua kirjallisten kliseiden kierrätyskeskukseksi.  
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Romaani kuitenkin rakentuu kliseille tietoisesti, niitä alleviivaten, kuten 
artikkelin alussa siteeratusta Saraspään päiväkirjamerkinnästä käy ilmi. Ja 
kliseissä ja stereotypioissa saattaa olla totuus haudattuna. Ei jonkin seikan 
toistuminen ja toistaminen tee siitä läpeensä sepitteellistä. 
Kliseet toimivatkin Raittilalla koodin tavoin. Ne avaavat yhteyksiä 
traditioon, toisiin teksteihin ja tekstien kerrostumiin. Ne ovat myös 
kommentoinnin kohde. Koodeina ne myös jäsentävät romaanin moni-
naista tematiikkaa. Venetsia ei ole Raittilalle ensisijaisesti maantieteellinen 
vaan kulttuurinen paikka, jossa risteävät paitsi taiteen ja kulttuurin myös 
kaupankäynnin, valtapolitiikan ja kansainvälisen rikollisuuden maailmat. 
Tähän viittaa sekin, ettei kirjailija ole pannut suurta painoa yksityiskohti-
en yhtäpitävyydelle todellisen Venetsian kanssa. Esimerkiksi hotelli Le 
Bains, jonka Raittila on sijoittanut Lidon laguunin puoleiselle rannalle, si-
jaitsee todellisuudessa meren puolella. Muissakin yksityiskohdissa on 
epätarkkuuksia.  
Kuvaus ei ylipäätään perustu perinpohjaiseen Venetsian-
tuntemukseen. Raittila kertoo käyneensä Venetsiassa vuonna 1972 ja 
viettäneensä perillä kuusi tuntia, joten romaanin Venetsia perustuu en-
nen muuta ”valehteluun, vaikutelman luomiseen” (Suojanen 2004). Ro-
maanissa tämä idea ilmaistaan epäsuorasti Saraspään pohdinnoissa: ”– – 
taiteessa keinotekoinen on aina parempaa kuin oikea” (CG, 240).2  
Henkilöhahmojen pohdinnat ja keskustelut taideteoksista liittyvät 
siihen, miten Venetsiaa on pidetty taiteen tyyssijana ja kuvausten koh-
teena: tämä tematisoi kaupungin keskeisyyden taide- ja kulttuurihistori-
assa. Menneen jälkien havainnointi johtaa puheet myös kaupan ja sodan-
käynnin historiaan. Toisaalta Venetsia liitetään kirjoitusajankohtaan, ny-
ky-Italiaan ja Euroopan unioniin. Venetsia edustaa ensisijaisesti koko eu-
rooppalaista yhteiskuntaa, toissijaisesti sen eteläeurooppalaista (latinalais-
ta, välimerellistä) versiota, johon suomalaisuus kontrastoituu.  
Venetsian infrastruktuuri, rakenteet ja rakennukset sekä kulttuuri 
ovat syntyneet vuosisatoja sitten ja muotoutuneet vähitellen. Se on myös 
osa Italiaa, sen rikasta ja ikivanhaa kulttuuriperinnettä, johon suomalai-
nen ja koko modernia arvostava pohjoismainen kulttuuri kontrastoituu. 
Marrasjärvi kiteyttää erot lahjomattomaan tapaansa:  
Tipit ja lahjukset on korvattu pohjoismaisella sosiaaliturvalla, eläkera-
hastoilla ja työttömyyskassoilla. Näin toimii järkevällä tavalla järjestynyt 
yhteiskunta, joka on korvannut tulkinnanvaraisen etikettikäytännön sel-
keällä hinnoittelulla. Eurooppalaisilla on siihen vielä pitkä matka. Sitä pi-
tempi, mitä kauempana asuvat Suomesta. (CG, 31.) 
Mikä tehtävä Venetsia-mytologialla romaanissa on? Venetsiasta puhumi-
nen viittaa yhtä aikaa erilaisiin ja eriaikaisiin mytologisiin kerrostumiin. 
Romaania voikin luonnehtia uusmytologiseksi. Pekka Pesosen mukaan 
uusmytologinen teos on kirjallisuutta kirjallisuudesta, ”poeettisesti  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ajatus toistuu muuallakin Raittilan tuotannossa. Esimerkiksi Ei minulta mitään puutu -
romaanissa äänimies Panu pystyy loihtimaan katastrofin keskellä pidettävän suviseurati-
laisuuden radiolähetykseen keinotekoisesti ”ihmeellisen ai[don] tunnelma[n]”, mikä tuo 
vaikeassa tilanteessa oleville kuulijoille ”lohtua” (Raittila 1998, 246). 
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tiedostettua leikkiä erilaisilla traditioilla, niiden luomilla hahmoilla ja tilan-
teilla, joista muodostuu tämän tradition hahmo” (1982, 158). Kaunokir-
jallisuuden mytologismissa ei ole kyse pelkästään myyttien käyttämisestä 
materiaalina vaan myös todellisuuden mytologisesta jäsentämisestä (Pe-
sonen 1987, 103).3 Syntyvä todellisuuskuva on kerroksellinen, ja sitä 
luonnehtii joka suuntaan ulottuva viittausjärjestelmä:  
Se [todellisuuskuva] on ’todellisuusvastainen’, jos sen rinnalle asetetaan 
realismin maailmankuva, mutta se ei ole vain ’toista todellisuutta’ kohti 
kurottuva, reaalitodellisuuden kieltävä leikki, vaikka esim. erilaiset 
symbolismin estetiikkaan kuuluvat teesit niin sanovatkin. (Pesonen 
1987, 116.) 
Uusmytologinen teos on intertekstuaalinen, usein korostetusti: lukuisat 
alluusiot, sitaatit ja erilaiset mytologeemat käynnistävät vastaanottajassa 
monitasoisia assosiaatioita. Symbolistisen uusmytologisen tekstin erityis-
piirre on monilähtöisyys. Aihe ja hahmo ovat heterogeenisiä, mutta si-
simmältään yhteenkuuluvia. Perimmältään ne ovat saman myytin variant-
teja. Kaupunki ja siihen liittyvä mytologia ovat tyypillisiä symbolistien 
käyttämiä perusmyyttejä, Pesonen sanoo ja käyttää esimerkkinä Andrei 
Belyin Peterburg-romaania (1916/1922), jossa jo teoksen nimi on koodi. 
Sitä täydennetään jatkuvasti erilaisilla viitteillä, jotka puolestaan toimivat 
koodeina. (Pesonen 1991, 48–49.)  
Jo Canal Granden otsikko on koodi. Mytologisen kaupungin val-
tasuonena se viittaa Venetsiaan samalla tavoin kuin Nikolai Gogolin Ne-
van valtakatu (Nevskij Prospekt, 1835, suom. 1954) Pietariin. Muisto-
merkkien ja taideteosten lisäksi Canal Grandessa viitataan taidevirtauksiin 
kuten modernismiin, samoin talous-, sota- ja kirkkohistoriaan ja uskon-
nollisiin traditioihin. Kaikki nämä liittyvät toisiinsa ja mytologisoituvat ro-
maanin aineksina.  
Moniaineksisuus toteutuu paitsi alluusioina ja sitaatteina myös sii-
nä, että samoja tapahtumia ja keskusteluja kerrotaan eri henkilöiden ”ää-
nillä” ja niin, että henkilöt siteeraavat muiden tulkintoja. Näin Venetsia ja 
kaikki, mitä se romaanissa edustaa, näyttäytyy lukijan kannalta yhtä aikaa 
rikkaana mutta myös haastavana: miten pelkistää keskeiset teemat ja tul-
kita mielekkäästi koko teosta jäsentävä näkemys?  
Kaupunki ja henkilöt sumussa 
Romaani alkaa lauseella: ”Sumu jatkui kolmatta viikkoa” (CG, 7). Kertoja 
on insinööri Marrasjärvi ja hän kuvaa, miten suomalaisia kuljettava kone 
sukeltaa kirkkaasta auringonpaisteesta miltei läpitunkemattomaan su-
muun, jonka keskellä he elävät ensimmäiset viikot. Hotellillekin he löytä-
vät käsikopelolla, ja kaupungissa liikkuminen onnistuu Marrasjärveltä vain 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Mytologismi-termiä on käytetty erityisesti strukturalistisesti ja semioottisesti suuntau-
tuneessa myytintutkimuksessa. Tarkastelun kohteena ovat kaunokirjallisuudessa eri ta-
voin ilmenevät myytit ja mytologiset lähtökohdat. (Pesonen 1997, 103; ks. myös Peso-
nen 1982 ja 1991.) 
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navigaattorin avulla. Reilussa kahdessa viikossa Marrasjärvi näkee kau-
pungista vain katukiveystä, lohkeilevia tiiliseiniä ja koristeltuja raskaita ja-
lopuuovia: ”[en] ollut nähnyt yhtäkään Canal Granden varrella seisovista 
palatseista, joita meidän oli määrä ryhtyä pelastamaan” (CG, 14). 
Kaupunki sumussa on kirjallinen topos, jota esimerkiksi Eino Lei-
no käyttää allegorisessa runossaan ”Helsinki sumussa” (1899). Siinä sumu 
peittää painostavana kaikki kaupungin keskeiset rakennukset ja kansalli-
set symbolit. Kansa astuu katuviertään parempaa toivoen ja toisilleen 
kuiskien, mutta ”raudanraskaana” sumun keskeltä ilmestyy venäläinen 
sotilasosasto. (Leino 1931, 394–395.) Sumu symboloi venäläistä sorto-
komentoa, jota edustavat yhtäkkiä sumusta ilmestyvät ja sinne taas kät-
keytyvät venäläissotilaat.  
Leino ei ole ensimmäinen sumu-motiivin käyttäjä tapahtumanäyt-
tämöä luodessaan. Jo Charles Dickensin Kolea talo -romaanissa (Bleak 
House, 1852–53, suom. 2008) Lontoon kuvaus lähtee liikkeelle sumusta:  
Sumua kaikkialla. Sumua yläjuoksulla, missä se liikkuu vihreiden saarien 
ja niittyjen lomassa, sumua alajuoksulla, missä se suttuisena vyöryy lai-
varivistöjen ja suuren (ja likaisen) kaupungin saastuneen rannan tienoil-
la. Sumua Essexin soilla, sumua Kentin kukkuloilla. (Dickens 2008, 9.) 
Sumu vertautuu kaupungin yhteiskunnalliseen tilanteeseen: ”Milloinkaan 
ei voi sumu olla niin sakea eikä kura ja rapa niin paksua, että se taivaan ja 
maan silmissä saisi aikaan mitään sellaista kuin kaikista piintyneistä syn-
nintekijöistä siivottomimman, lordikanslerin oikeuden hoippuva törmäi-
ly” (mt., 10). Sumu, kura, jatkuva vesisade ja sakea yhteiskunnallinen 
epäoikeudenmukaisuus luovat yhdessä alakuloisen tunnelman romaanin 
alkukuviin. 
Myös Canal Grandessa sumu toimii analogiana toisaalta Venetsian 
yhteiskunnalliselle ilmapiirille, toisaalta henkilöhahmojen mielentilalle. 
Suomalainen asiantuntijavaltuuskunta törmää byrokraattiseen sumurin-
tamaan yrittäessään käynnistää avustusprojektiaan. Ensimmäisinä viikkoi-
na he eivät saa paikallisilta viranomaisilta tarvittavia papereita tai toimiti-
loja käyttöönsä, joten he eivät pysty aloittamaan varsinaista työtään, jon-
ka senkin sisältö jää epämääräiseksi, sumuiseksi. Sumua ja sen vaikutusta 
kommentoi myös Saraspää mutta hiukan eri näkökulmasta kuin Marras-
järvi:  
Sumu jatkuu. En ole koskaan, edes tässä kaupungissa nähnyt tällaista 
sumua. Kävelen tuttuja kujia ja kanavanrantoja pitkin aivan pöhköpäise-
nä. Tuossa tulee sumuhöyrystä esiin tuttu sillankaide, tuossa taas palat-
sin ovipielen pronssiveistos – – välillä kadoten, välillä ilmaantuen niin, 
että hetken päästä epäilet oliko näkemäsi peräisin tästä maailmasta vai 
oman mielesi piiloista. (CG, 13.) 
Sumun takia henkilöt ikään kuin leijuvat vailla kiinnekohtaa mihinkään lu-
jaan ja totuttuun: he hapuilevat epäselvässä tilanteessa labyrinttimaisessa 
kaupungissa kiintopisteitä etsien melkein kuin Franz Kafkan Oikeusjutun 
(Der Prozeß, 1925, suom. 1986) päähenkilö. He saattavat myös epäillä 
omia havaintojaan: ovatko ne peräisin todellisesta maailmasta vai oman 
mielen syvyyksistä? Sumu sekoittaa, painostaa ja lannistaa, se eristää, 
Joutsen / Svanen 2014 Kirjallisilla merkityksillä kuormitettu kaupunki 
80 
peittää ja hämää mutta toisaalta se myös pelkistää ja pakottaa katsomaan 
lähelle. Jotkut romaanin henkilöistä päätyvät pohtimaan omaa sisintään, 
omia motiivejaan ja sitä, mikä itselle maailmassa lopulta on tärkeää. 
Sumu myös verhoaa, toimii ikään kuin naamiona – maailma näyt-
tää sumussa aivan erilaiselta kuin auringonpaisteessa. Tapahtumapaikka 
näyttäytyy suomalaisryhmälle auringonpaisteessa vasta lähes kolmen vii-
kon kuluttua siitä, kun he ovat Venetsiaan saapuneet. Silloin kaupunki 
ikään kuin riisuu sumunaamionsa. Naamioituminen liittyy myös henkilöi-
hin ja tarinan tapahtumiin: ”Talvi”-jakso huipentuu Venetsian karnevaa-
liin, johon naamiot ja identiteettien vaihdokset liittyvät aivan konkreetti-
sesti.  
Realismille ominaisista hahmoista poiketen Raittilan henkilöt ovat 
tyyliteltyjä ja kirjalliseen traditioon viittaavia. Pohjalla on jokin stereoty-
pia: näin toimii suomalainen insinööri, tällä tavalla katsoo maailmaa aka-
teemisessa umpiossa elänyt tutkija, tältä kuulostaa nuori itsenäinen nai-
nen. Romaani itse tarjoaa tulkintamallin omista henkilöistään: ”Heikkilän 
mukaan me itsekin olimme yllättävän pitkälle pelkkiä luonnenaamioita ja 
tyyppejä emmekä mitään moniulotteisia ja täyteläisiä henkilöitä” (CG, 
283). Dosentin luonnehdinta käy lukuohjeeksi romaanille, siinä pelataan 
stereotyyppisillä vastakohdilla: insinööri – humanisti, vanheneva (kuole-
va) mies – nuori vitaalinen (hedelmällinen) nainen, pohjoismainen – ete-
lämaalainen, suora toiminta – byrokraattinen (tietoinen) hidastelu. 
Dosentti Heikkilä stereotyyppisenä yliopistomiehenä ei tyydy pel-
kästään viittaamaan fiktiivisten tekstien erilaisiin henkilöhahmoihin ja 
luonnenaamioihin vaan pitää jopa pienimuotoisen luennon aiheesta 
Commedia dell’arte, joka on tärkeä juonne paitsi eurooppalaisessa teatte-
riperinteessä myös karnevaalissa: 
Heikkilä kertoi, että naamiot, asut ja henkilöt, joita niiden avulla esitet-
tiin olivat klassisia karnevaalihahmoja. Perushenkilöt tulivat ilveilyperin-
teestä, Commedia dell’ artesta. Se oli ollut rahvaan katuteatterin vallit-
seva muoto tuhatseitsemänsataaluvulle asti. (CG, 246.) 
Ilveily- ja karnevaaliperinteen esittelyn voi tulkita kertomustason materi-
aaliksi, romaanin näyttämöksi ja lavasteeksi, Venetsia-rihkamaksikin. 
Mutta muistaen Canal Granden uusmytologisen luonteen romaanin ”pe-
rushenkilöitä” kannattaa tarkastella commedia dell’arte -perinteen valos-
sa, koska romaanin tietoviisas dosentti siihen suoraan viittaa. Mihail Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte juontaa juurensa torien naurukulttuuris-
ta (2002, 33).4 Sen hahmot ovat aikojen saatossa varioineet, ja nimetkin 
ovat vaihdelleet. 
Vakiohahmoina on useimmin kaksi vanhempaa miestä, kaksi nuo-
rempaa miespalvelijaa, rakastavaiset ja palvelustyttö. Keskeinen on Pan-
talone, rikas aatelinen tai kauppias, joka haluaa naittaa tyttärensä  
tai mennä itse naimisiin. Tärkeä on myös Il Dottore, aina oppinut ja  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Improvisoiduista näyttämötilanteista versonut kansankomedia kehittyi omaksi lajik-
seen Italiassa 1400-luvulla ja eli loistokauttaan 1500-luvun puolivälistä 1700-luvulle. Sen 
hahmot edustavat erilaisia yhteiskuntaluokkia, ammattikuntia ja asuinpaikkoja. (McKee 
1989, XIII–XX; Rudlin 1994, 13–33, 57–58.) 
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kaikkitietävä, mitä ilmentää suuri määrä puhetta ja esitelmöintiä.5 Nais-
puolisen palvelijan nimeksi vakiintui Colombina, joskin muitakin nimiä on 
esiintynyt. Il Capitano puolestaan on kerskaileva upseeri, joka yrittää tur-
haan tehdä vaikutuksen naisiin.6 Tarkastelen seuraavaksi romaanin kes-
keisiä henkilöhahmoja ja niihin kytkeytyvää tematiikkaa dosentti Heikki-
län tarjoaman koodin avulla. 
Historia – nykypäivä 
Il Dottore -hahmoja on romaanissa kaksikin, Heikkilä ja Saraspää (jäl-
kimmäiseen palaan tuonnempana). Dosentti Heikkilä tietää kaiken histo-
riasta, taiteesta ja teologiasta, mutta nykyhetken ongelmat ovat hänelle 
pelkkiä sytykkeitä loputtomiin luentoihin ja oman oppineisuuden esitte-
lyyn. Hän on lisäksi omasta tyypistään tietoinen: ”Hän [Heikkilä] tietysti 
olisi itseoikeutettu Il Dottore, huvittava oppinut, joka sönköttää omate-
koista latinaa, luennoi loputtomia rikkiviisauksia ja on tietävinään kaikesta 
kaiken, vaikka ei oikeasti tiedä mistään mitään” (CG, 282).  
Heikkilä-hahmo on sekä rakenteen että tematiikan kannalta tär-
keä, vaikka hänen puheensa ja toimintansa suodattuukin tarinaan Marras-
järven, Saraspään ja Tuulin kautta. Hahmo perustuu pitkälle romaanipe-
rinteelle: hän on toiminnallisen aisaparinsa Marrasjärven epäitsenäinen, 
epäkäytännöllinen mutta puhelias osapuoli. Saraspää näkeekin heidät 
”Manzan ritarina ja hänen aseenkantajanaan” ja mykkäfilmistä tunnettui-
na Majakkana ja Perävaununa. Don Quijoteen ja Sancho Panzaan verrat-
tuna Marrasjärven ja Heikkilän roolitus on kuitenkin käänteinen. Heikkilä 
on kirjanoppinut ja lukutoukka, Marrasjärvi käytännön mies, jonka taiste-
lu tuulimyllyjen kanssa on taistelua italialaista byrokratiaa ja eteläeuroop-
palaista saamattomuutta vastaan.  
Heikkilän historiatietämys luo ironista vastavaloa Marrasjärven as-
karetason ajattelulle, joka konkretisoituu täydellisenä tietämättömyytenä 
tapahtumaympäristön kulttuuriperinnöstä: ”Heikkilä selitti hakevansa 
[kartalta] Vergiliuksen ja Catulluksen huviloiden paikkoja. Dosentin italia-
laiset ystävät tuntuivat olevan varakasta väkeä. Se etsi huviloita Gardajär-
ven rannoilta eikä tonttimaa siellä voinut olla halpaa” (CG, 218). Saraspää 
taas ironisoi Heikkilää siitä, että tällä menevät sekaisin historia ja tämän 
hetken todellisuus: ”Tuntuu kuin Heikkilä ottaisi kaiken irti siitä, että 
pääsee elämään todeksi sen mitä on historioitsijana lukenut varhais-
renessanssin kaupunkivaltioiden juonitteluista” (CG, 142). 
Heikkilän oppineisuus ei kuitenkaan ole pelkkä komiikkaa tuottava 
piirre. Heikkilä esimerkiksi hahmottelee vaivattomasti yhtymäkohtia 
menneen ajan ja nykyajan maailmanvaltojen välillä: ”– Venetsia oli  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tarkemmin: Nicoll 1963, 44–60; Rudlin 1994, 91–102; McKee 1989, XV. 
6 Hahmossa on kaikuja paitsi Don Juanista myös Don Quijotesta (Rudlin 1994, 121). 
Nuorten rakastavaisten (innamorati) rooli ei ole keskeisimpiä, mutta näytelmä usein 
päättyy siihen, että he saavat toisensa. Miespalvelijat eli zannit ovat yleensä ilveilijöitä, ja 
he tekevät akrobaattisia temppuja ja puhuvat törkeyksiä. Nimiä ovat esimerkiksi Arlec-
chino, Brighella, Pulcinella ja Scapino. (Nicoll 1963, 95–112; Rudlin 1994, 106–130.) 
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strategiselta asemaltaan ja sotilasopiltaan täsmälleen kuin meidän ai-
kamme Yhdysvallat!” (CG, 84). Rinnastus on tärkeä: häikäilemätön kau-
pankäynti, kuljetusreittien turvaaminen sekä muiden riistäminen oman 
hyvinvoinnin ja turvallisuuden nimissä tulevat toistuvasti tarinassa esiin. 
Heikkilän puheet byrokratian synnystä, Max Weberistä ja paralleeliakti-
osta ovat nekin temaattisesti tärkeitä, eivät pelkkää oman oppineisuuden 
osoittamista.7  
Kansalliset stereotypiat 
Canal Granden selvin Pantalone-hahmo on insinööri Marrasjärvi. Se tie-
dostetaan myös romaanin maailmassa: ”Dosentti keksi, että olen ilmisel-
vä Pantalone, äreä vanhempi mies, joka myös sai kaiken aikaa olla huolis-
saan tyttärestään, mutta kurkki itse kuitenkin salaa nuorten tyttöjen ha-
meitten alle” (CG, 282). Marrasjärvi ei kurki naisten hameiden alle mutta 
on kireähkö keski-ikäinen mies, jolle maailma on käytännöllisten päätös-
ten ja konkreettisten toimenpiteiden kenttä. Kaikille esteettisille, histori-
allisille ja kulttuurisille arvoille sokeana hän on huolissaan nimenomaan 
projektin etenemisestä ja Venetsian kunnosta. Hän laskee kustannuksia, 
hämmästelee italialaisten epäkäytännöllisyyttä ja vaatii nopeita ja radikaa-
leja ratkaisuja: 
Ilmoitin, että minut oli opetettu varautumaan aina pahimpaan. Sen lai-
minlyönti olisi vastoin koulutusta ja ammattimoraalia. Olin tullut Venet-
siaan nimenomaan luomaan periaatteet, joita noudattamalla venetsialai-
set voisivat itse pitää kaupunkinsa veden pinnalla kaikissa olosuhteissa. 
(CG, 86.) 
Marrasjärvi ottaa tehtävänsä äärimmäisen vastuullisesti ja vakavasti, mikä 
näyttää italialaisessa ympäristössä huvittavalta suuruudenhulluudelta. 
Heikkilä kutsuukin häntä ”San Salvatoreksi”, mutta Marrasjärvi ei ironiaa 
ymmärrä. ”Varautuminen on avainsana!”, hän kuuluttaa ikään kuin oman 
toimintansa mottona. Hän ei käsitä eteläeurooppalaisten tapaa mukautua 
vallitseviin olosuhteisiin: hehän varautuvat talveenkin vain kaulaliinoin, 
sormikkain ja tilapäislämmittimin eivätkä tilkitse talojaan (CG, 139). 
Marrasjärvessä on myös Il Capitano -tyypin piirteitä: hänessä on 
nimittäin annos Don Quijotea, joka on yksi Il Capitanon protohahmoista. 
Se parodioi muun ohessa sotilasta, ja Marrasjärvi on kuin onkin saanut 
sotilaskoulutuksen ja esimerkiksi hiihtänyt laskuvarjojääkärikillan  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Muissakin Raittilan teoksissa esiintyy samanlaisia esitelmöitsijöitä kuin dosentti Heikki-
lä. He tuovat romaaneihin tiedollisen, joskus jopa ensyklopedisen aspektin. Esimerkiksi 
Ei minulta mitään puutu -romaanissa (1998) tällainen hahmo on uskontotieteilijä Leila 
Mustamäki, Atlantiksessa (2003) it-miljonääri Saarilahti. Terminaali-romaanissa (2013) 
tietoa esimerkiksi globalisoituvasta yhteiskunnasta, löytöretkistä, lentoliikenteestä, raja-
valvonnasta, purjehtimisesta, kansainvälisestä terrorismista, tyttöjen alakulttuurista ja 
valkoposkihanhikantojen runsastumisesta välittävät useammatkin eri henkilöhahmot, ja 
romaanin jotkut luvut ovat eräänlaisia tietoiskuja aina uudesta aihepiiristä. Lukija ei tie-
tenkään voi lukiessaan olla varma, onko romaanin välittämä tieto ”oikeaa” vai onko se 
fiktiivistä, romaanin tarpeisiin luotua tai modifioitua. 
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retkikunnan mukana Grönlannin poikki. Hänessä on upseerimaista suo-
raviivaisuutta, valmiutta vastuunottoon eli juuri niitä ominaisuuksia, jotka 
Raittila on toisaalla määritellyt suomalaisen johtajuuden malliksi. Sitä lei-
maa vuorovaikutuksen sijasta ”mykkä vastuunotto”: ”Johtajan tärkeimpiä 
ominaisuuksia ovat perinteiset upseerihyveet: paineensietokyky,  
häikäilemättömyys ja kirkas tieto tavoitteesta. Salaamiskäytäntö on itses-
tään selvä osa ohjesääntöä” (Raittila 2002, 96). 
Marrasjärven voi tulkita myös suomalaisen jokamiehen karikatyy-
riksi. Romaani itsekin viittaa tähän. Saraspään mukaan insinööri Marras-
järvi on ”tyylipuhdas hahmo”, joka kuolisi Tanskan salmien eteläpuolella 
yksin jätettynä nälkään, koska ei osaa käyttää ”hyvän käytöksen kaapuun 
kätkettyjä teräviä kyynärpäitään” eikä hinnoitella hymyään:  
Suomalainen mies on todellakin kuten viimeinen mammutti, joka yrit-
tää elää sulavan jään reunalla ja tulla raivokkaasti toimeen vieraaksi käy-
vässä maailmassa, Euroopan urbaanissa juonitteluympäristössä, jossa ei 
tunneta sellaisia perisuomalaisia ajatustapoja kuten: ”...veihän naapu-
rimme touon halla”, ”Kaveria ei jätetä!” tai ”Jokainen ihminen on laulun 
arvoinen.” ”Korpes raivio, kultavainio” – sieltä suomalaisen miehen ei 
olisi koskaan pitänyt joutua pois. (CG, 143–144.) 
Arjen elämänviisauksiksi kiteytyneet sanonnat ja sitaatit näyttäytyvät vä-
limerellisessä ympäristössä huvittavilta kliseiltä. Saraspään ironiset lau-
sahdukset edustavat suomalaisuuden kuvastoa kuluneimmillaan, mikä 
korostaa Marrasjärvi-hahmon stereotyyppisyyttä. Marrasjärvi kertoo ta-
pahtumista kronologisessa järjestyksessä toimenpiteitä kuvailemalla ja 
muiden puheita raportoimalla. Mukana on yksityiskohtaista työnkuvaus-
ta, tarvikkeiden luetteloita ja viittauksia teknisiin toimenpiteisiin: 
Dosentilla oli reppu, johon olimme pakanneet siivikot sekä neljän tuu-
man laudasta valmistamani asteikot vesipinnan korkeusvaihteluiden 
mittaamiseksi. Omassa rinkassani oli vasara ja nauloja, akkuporakone, 
saha, nippusiteitä ja pari vyyhtiä köyttä. Olimme kalibroineet siivikko-
mittarit vetämällä laitetta vakionopeudella kylpyammeessa ja laskemalla 
potkuriakselin kierrokset. (CG, 25.) 
Marrasjärvi kirjaa tapahtumia ja asiantiloja, esittää välillä jyrkkiäkin näkö-
kantoja, mutta ei ilmaise omia tunteitaan eikä harrasta minkäänlaista psy-
kologisointia – hän on toimija, tekijä, läpikotaisin käytännöllinen ja asia-
keskeinen. Marrasjärvi-osuuksia voi kutsua insinööriproosaksi, myös sillä 
tyylittelyksi ja parodiaksikin, jos pitää Marrasjärveä pelkästään koomisena 
hahmona. 
Raittila on eritellyt insinööriproosaa toisessa yhteydessä (2002, 
56–57).8 Hänen mukaansa oikeaa insinööriproosaa eivät kirjoita insinöö-
rit (vaikka käyttääkin esimerkkeinä juuri diplomi-insinöörien, Antti Hyryn 
ja Antti Tuurin tekstejä) eikä niiden kuvausten perusteella kannata pysty-
tellä voimalaitoksia tai rakentaa kulkuneuvoja, koska kysymys on runou-
desta: ”Todellinen insinööriproosa suhtautuu tekniikkaan kuin Don Qui-
jote ritariromaaniin. Energiaa ladatakseen insinööriproosa jännittää  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Yleiseen käyttöön jääneen insinööriproosa-termin keksijää en tiedä, mutta Raittila lie-
nee ensimmäinen, joka sitä on eritellyt edes yhden kolumnin verran.  
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itsensä kylmän modernismin ja kuuman romantiikan väliin taiteilemaan.” 
Laji on miehinen, koska se on pintansa alla niin herkkää ja sentimentaalis-
ta ja koska sen tekijät ovat Hemingwayn kaltaisia piilonyyhkyjä, Raittila 
(mp.) väittää. 
Vaikka Marrasjärvi on yksivakainen insinööri ja keski-ikäinen per-
heenisä, jota Tuuli, nykyajan nuori nainen, pitää pelkkänä torvelona, hän 
tuottaa kuitenkin sellaista proosaa, jossa ”lataus syntyy suuren tunteen ja 
sen kätkemisen välisestä jännitteestä” (Raittila 2002, 56–57). Eikä tässä 
vielä kaikki: Raittila panee insinöörinsä keksimään modernismin perus-
idean:  
En ollut ajatellut koskaan asiaa, mutta nyt mietin, että tarkoituksenmu-
kaiset ja pelkistetyt esineet olivat oikeastaan aina myös mukavan näköi-
siä. Taloista, esineistä, jopa lauseista ja sanoista pitää karsia pois tarpee-
ton. Niiden täytyisi olla selkeitä, kirkkaita niin, että tarkoitus näkyy jo 
ulkoasussa. Muodossa saa olla vain se, mikä on sisällön kannalta välttä-
mätöntä. (CG, 40.) 
Muotoilut ovat suoraan suomalaista modernismia käsittelevistä esityksis-
tä, joissa vilahtelevat sellaiset käsitteet kuin tarkoituksenmukaisuus, täs-
mällisyys, eleettömyys, asiallisuus, kirkkaus, arkisuus, puhtaus, luonte-
vuus, pakottomuus ja luonnollisuus.9 Insinööri havaitsee senkin, että sekä 
aineellisen (talot, esineet) että aineettoman (lauseet, sanat) tarkoituksen 
tulee olla kirkas, pelkistetty. Canal Grandessa puhe modernismista kos-
kee paitsi kirjallisuutta myös muotoilua ja arkkitehtuuria, joiden osalta 
Venetsia edustaa vanhaa ja Suomi uutta ajattelua. Kaikkineen Marrasjärvi 
henkilöi suomalaista modernismia, jonka vastakohtana toimii venetsialai-
nen ja ylipäätään välimerellinen perinne koristeellisuuksineen ja epäkäy-
tännöllisyyksineen. 
Kuolema Venetsiassa 
Toinen tarinan Il Dottore -hahmo on Saraspää. Minäkertojana hänestä 
muotoutuu selvästi Heikkilää monisyisempi. Karnevaalissa Saraspää 
omaksuu itse Il Dottore -roolin pukeutumalla mustaan tohtorinviittaan, 
kolmikolkkahattuun ja pitkänokkaiseen ruttotohtorin maskiin: 
Minä en ole mikään naurettava Pantalone tai kapteeni enkä rähisevä 
palvelija. Minä olen ruttotohtori, kunnioitettu ja pelätty. Ja nenä minulla 
on hävyttömän pitkä. Valitettavasti se on mennyt poikki. Mutta minulla 
on toinen naamari. (CG, 286.) 
”Toinen naamari” on aivan konkreettinen esine, Yhdysvaltain armeijalta 
varastettu pimeänäkölaite, jonka Saraspää saa käsiinsä ja jota hän käyttää 
karnevaalissa. Sen avulla hän myös löytää Balkanilta salakuljetetun ikonin, 
johon hän viimeisinä päivinään turvautuu. Romaanin kompositiossa ”toi-
nen naamari” on tulkittavissa esittämisen ja minäkuvan muokkaamisen 
ironisoinniksi. Saraspään alkuperäinen nimi on Snellman, mutta hän  
on vaihtanut sen suomenkieliseksi. Romaani vitsailee näin sillä, miten  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ks. esim. Laitinen 1958, Tarkka 1980, Viikari 1992, Hökkä 1999.  
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kirjailija Anja Kauranen ja toimittaja Saska Saarikoski ottivat itselleen yh-
teisen sukunimen, Saarikosken sukutaustasta löytyneen Snellmanin. Ro-
maanin maailmassa Saraspään entinen nimi liittää hänet kulttuuriasiain-
neuvos Snellin tavoin myös fennomaniaan ja kansalliseen ikonografiaan, 
josta Saraspää itse on kuitenkin halunnut irtaantua nimenvaihdoksen 
kautta eli ”toisen naamarin” avulla. 
Naamarit ja nimien vaihdokset liittyvät identiteettien ja roolien 
häilyväisyyteen; karnevaalissahan näyttelijöiden ja yleisön välillä ei ole sel-
vää rajaa. Pimeänäkölaitteen käyttö symboloi myös yleistä pimeyttä, so-
keat ja sokeiden taluttajat menevät sekaisin ja lankeavat raamatullisen 
kuopan sijasta sen venetsialaiseen vastineeseen: Snellmannin / Saraspään 
/ ruttotohtorin ruumis löydetään kanavasta. 
Canal Grande tematisoi yhteiskunnallisia ja eettisiä ongelmia. Bah-
tinin mukaan commedia dell’arte -perinteessä ilmenevällä karnevalistis-
groteskilla muodolla on selvä päämäärä:  
– – se pyhittää kuvitellun vapauden, antaa mahdollisuuden koota yh-
teen erilaatuista ja lähentää toisilleen vierasta, auttaa vapautumaan hal-
litsevasta näkökulmasta maailmaan, kaikesta konventionaalisesta, ylei-
sesti tunnetuista totuuksista, kaikesta tavanomaisesta, totutusta, tun-
temaan kaiken olemassaolevan suhteellisuuden ja aivan toisen maail-
manjärjestyksen mahdollisuuden. (Bahtin 2002, 33.) 
Canal Grande kokoaa yhteen hyvin erilaatuisia aineksia. Samalla se ky-
seenalaistaa karnevalisoinnin keinoin yleisiä totuuksia ja tavanomaisuuk-
sia. Näin se ikään kuin kyselee ”aivan toisen maailmanjärjestyksen mah-
dollisuutta” henkilöhahmojensa suulla – ennen kaikkea Tuulin kertomuk-
sessa, johon romaani huipentuu. 
Myös Saraspään kerronnassa toisen maailmanjärjestyksen mahdol-
lisuus tematisoituu, sillä hänen osakseen jää väistyä uuden tieltä. Saras-
pään ”perintö” kuitenkin jää elämään uudessa maailmassa uudessa muo-
dossa: Tuulin odottama lapsi saattaa olla Saraspään, vaikka tämä mahdol-
lisuus jääkin avoimeksi. Saraspään päiväkirja joka tapauksessa jää Tuulille, 
samoin ikoni, jonka Saraspää evakuoi italialaispoikien salakuljetusvaras-
tosta ja josta hän viimeisinä elinpäivinään etsii lohtua ja turvaa. Siinä missä 
Marrasjärvi edustaa suomalaisuutta ja käytännöllistä modernismia, Saras-
pää edustaa eurooppalaista hengenelämää, sitä elähtänyttä modernismia, 
jonka aika on jo ohi – niin Marrasjärven kuin Tuulinkin näkökulmasta.  
Saraspää on kerronnassaan Marrasjärveä pohdiskelevampi. Kyse 
on päiväkirjasta: jaksot on otsikoitu päivämäärin ja kuvaukset koskevat 
pääosin päiväkohtaisia tapahtumia. Merkinnät sisältävät oman terveyden-
tilan tarkkailua, kriittisiä arvioita muista henkilöistä sekä kulttuurisfilosofi-
sia vuodatuksia. Saraspää ei tyydy pelkkään kuvaukseen, vaan pohtii hen-
kilöiden motiiveja, tekee rinnastuksia eri kulttuurien välillä sekä viittaa 
kirjallisuuteen ja taiteeseen. Hän erittelee myös omia pelkojaan ja aiko-
muksiaan: ”On selvää, että alan kohta harjoittaa vanhaa pahettani” (CG, 
42).  
Tempuksena on pääosin preesens, mikä luo tekstiin välittömyy-
den ja ennakoimattomuuden tunnun. Kertoja ei voi tietää, miten päivä-
kirjamerkinnöistä rakentuva kertomus tulee jatkumaan ja miten se  
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lopulta päättyy. Loppupuolella Saraspään merkinnät muuttuvat hajanai-
siksi, jopa tajunnanvirtamaisiksi, kunnes loppuvat kokonaan. Saraspään 
esitystapa on paitsi kaunokirjallista myös itsestään tietoista: ”Tämä on 
täsmällinen ja konkreettinen kuvaus siitä, mitä tapahtui” (CG, 278).  
Saraspää-nimen voi tulkita edustavan uuden ja vanhan ristiriitaa. 
Uuden päivän sarastukseen yhdistyy jonkin asian päättyminen, (tien)pää. 
Saraspää on edustanut nykyaikaa, uutta ajattelua ja eurooppalaista hen-
genelämää, mutta hänen aikakautensa on tullut nyt päätökseen. Tässä 
hän rinnastuu Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin 
päähenkilöön, Gustaf Aschenbachiin, josta dosentti Heikkilä Lidolla Mar-
rasjärvelle luennoi. Heikkilä nimeää Aschenbachin mennyttä Eurooppaa 
edustaneeksi kirjailijaksi, ”jonka Mann oli luonut voidakseen antaa hänen 
kuolla pois aikansa mukana” (CG, 47). Saraspää ja Aschenbach tajuavat 
kaupungin ja sitä kautta eurooppalaisen sivilisaation sairauden, mutta 
kummallakaan ei ole voimaa ponnistaa siitä eroon vaan he ikään kuin kat-
sovat taakseen Lootin vaimon tavoin kuollakseen kaupungissa sen rap-
pion symbolisesti jakaen.  
Hemingwayn Joen yli puiden siimekseen -romaanin päähenkilö 
eversti Cantwell kuuluu samaan Venetsiassa kuolevien menneen ajan 
edustajien sarjaan. Hänenkin viimeinen käyntinsä kaupungissa on hyvästi-
jättöä ja myös hän saa kokea eroottisen intohimon lyhyen leimahduksen, 
kuten Mannin Aschenbach. Romaani mainitaan Canal Grandessa ikään 
kuin ohimennen, kun Saraspää kirjoittaa:10  
Ajatus sorsajahdista Venetsian vesillä johtaa meidät puhumaan He-
mingwayn romaanista Joen yli puiden siimekseen. Keskustelu aiheesta 
loppuu lyhyeen, kun ilmoitan, että kirja on mielestäni vastenmielinen. 
(CG, 62.) 
Cantwellin tavoin Saraspää kokee kiihkeän eroottisen tuokion nuoren 
naisen kanssa, kun hänen onnistuu taivutella Tuuli sänkyyn kanssaan 
(”anna edes säälistä, sairaalle miehelle”, kuten Tuuli tilanteen tulkitsee), 
ja viagran ja beta-salpaajien voimalla hän toteuttaa pakkomielteensä me-
nehtyäkseen sen jälkeen sydänkohtaukseen. Tuuli on hänen Tadzionsa ja 
Renatansa, ja kuten Aschenbachin ja Cantwellin, myös Saraspään viimei-
nen ihastus on nuori, elinvoimainen ja jo uuteen aikakauteen kuuluva. 
Vanhan maailman, väsähtäneen ideologian ja rappeutuvan kulttuurin 
edustajien on määrä kuolla juuri Venetsiassa, johon ovat kerrostuneet 
kaikki menneen maailmanajan jäljet.11  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Raittilan Marsalkka-romaanissa (2010) Martha Gellhorn viittaa romaanin syntyyn ja 
keskeiseen teemaan: ”Ernest väitti kirjoittavansa romaania, jossa amerikkalainen ken-
raalista alennettu eversti kohtaa elämänsä viimeisen ja suurimman rakkauden Venetsias-
sa. – – 'Elämänsä viimeinen ja suuri rakkaus'... Kuulostaa pahalta! Kirjan nimeksi on tu-
lossa Joen yli puiden siimekseen. Ernestin kirjojen nimet ovat muuttuneet oudoksi ro-
manttiseksi botaniikaksi.” (Raittila 2010, 243–244.) 
11 Raittilan romaanissa on muitakin yhtymäkohtia Hemingwayn romaaniin, kuten lintu-
jen metsästäminen laguunin kaislikossa ja käynnit Harryn baarissa. Raittilalla tosin met-
sästys osoittautuu pelkäksi hämärien liiketoimien rekvisiitaksi: italialaiset käyttävät suo-
malaisia asiantuntijoita rikollisten puuhiensa naamiointiverkkona. 
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Karnevaalihumu ja lääkehumalan kiihottamat pakkomielteet rii-
vaavat Saraspäätä, jonka tietoisuus sulaa yhteen suurten taideteosten, 
raamatullisten kuvien ja myös esteettisten prinsiippien kanssa:  
Minä näen ehkä asioita, joita muut eivät näe, mutta minä pystyn yhä 
kirjoittamaan. – – Ylläni on ruttotohtorin pitkänenäinen naamari ja 
musta viittaa. Viittani alla, sinä joka luet tämän, viittani alla on Juma-
lanäiti. Tämä ei ole mikään metafora. Viittani alla on Jumalanäiti, Juma-
lanäidin kuolonuni. – – 
Pidän mieleni kirkkaana, vaikka kuulen suuren kuoron laulavan 
Mozartin rekviemiä ja nousen tämän pienen kahvilan kattoon kuin il-
mapallo. – – Ei vertauksia. Eikä huutomerkkejä. Ei selityksiä, ei kom-
mentteja eikä varsinkaan vertauksia. Kovaa, kylmää kuvausta ja kerron-
taa, ei muuta. – – Minä nostan silmäni vuoria kohti ... ei pidä luulla, että 
täällä olisi vuoria. Mutta minulla on Raamattu. Mistä tulee minulle apu? 
Minulla on Jumalanäiti, Harlekiinin paketti ja Raamattu. (CG, 
278.) 
Apua ei tule vuorilta, lääkkeistä, Raamatusta, Jumalanäidistä, roolien 
vaihdoista eikä edes nuoresta ihastuksesta. Saraspää sortuu ja vajoaa niin 
kuin Venetsia, jonka pelastaminen ei häntä jaksa kiinnostaa. Hänen aktii-
visuutensa riittää enää omien halujen tyydyttämiseen. Toisaalta: epätoi-
voinen takertuminen Tuuliin, halu rakastella tämän kanssa vaikka viimei-
sillä voimilla, voi olla myös uhmaa kuoleman edessä. 
Saraspään esteettis-apokalyptiset houreet voi tulkita paitsi lääke-
tokkuran oireiksi myös nykyaikaistetuiksi versioiksi Aschenbachin vii-
meisten päivien mietteistä. Samalla ne kuitenkin rakentavat teoksen yh-
teiskuntakriittistä tasoa. Karnevalistisen kuoren alla on julma todellisuus, 
jossa ihmisetkin ovat kauppatavaraa samaan tapaan kuin Ilmestyskirjan 
Suuressa Babylonissa, johon Saraspää omassa kertomuksessaan implisiit-
tisesti viittaa.  
Sumusta aurinkoon 
Tuulin kerronta poikkeaa jyrkästi sekä Saraspään että Marrasjärven ker-
ronnasta. Se on suoraa ja sumeilematonta nuoren ihmisen puhekieltä: 
”Jos Miriam tyhjentää mun tilin, mä olen kusessa.”12 Teksti on ikään kuin 
kevyesti editoitua suullista esitystä, joka luo vastakohdan sekä Saraspään 
essee- ja päiväkirjatyylille että Marrasjärven insinööriproosalle, joka asial-
lisuudessaan on varsin kirjallista.  
Tuulin hahmo rakentuu pitkälti vasta Kevät-jakson mittaan, jossa 
hän paljastuu tarinan ainoaksi positiiviseksi sankariksi. Kevät-jakso kerro-
taan ikään kuin parilta kolmelta istumalta, kun on kulunut kolme kuu-
kautta Talvi-tarinan lopusta, Marrasjärven Suomeen paluusta ja Saras-
pään kuolemasta. Kerrontahetkellä Tuuli on raskaana ja töissä ranskalai-
sella viinitilalla. Hän lukee haltuunsa jääneet Saraspään päiväkirjat ja löy-
tää Marseillen merimieskirkolla käydessään suomalaisesta lehdestä  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Samantapaista on Ei minulta mitään puutu -romaanin äänimiehen Panun kerronta: ”Ei 
jumalauta, mä kelasin, missä mä oikeen olen?” (Raittila 1998, 27). 
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tiedon, että Saraspään ruumis on löydetty. Lapsen ensimmäiset liikah-
dukset herättävät kysymykset: kuka onkaan lapsen isä, miten kaikki oi-
keasti tapahtui ja miten tästä eteenpäin? Tuulin kertomus on pääosin sen 
purkamista, mitä hän Venetsiassa koki ja miksi hän kaupungista lähti.13  
Tuuli edustaa Raittilan keskeistä tyyppihahmoa, josta kehittyy 
uusien teosten myötä myös eri variaatioita. Raittilan varhaisessa no-
vellissa ”Caribaldino Finlandese” (1994) esitellään jo commedia 
dell’arte -hahmot, ja myös siinä esiintyy Tuuli-niminen nuori viehättävä 
nainen. Novellin tarina sijoittuu Roomaan ja Tivolin kaupunkiin, ja sen 
henkilökertoja on Marrasjärven oloinen insinööri. Lisäksi tarinassa seik-
kailevat historian dosentti, suomalainen sirkustaiteilija, suomalainen kir-
jailija, Villa Lanten johtajatar sekä apulaistyttö Tuuli. Canal Granden hen-
kilögalleria ei siis juuri poikkea novellin vastaavasta.14 On huomattava, 
että novellin Tuuli nimetään Columbine-hahmoksi, joka on ”kaikkien 
miesten tunteiden kohteena, ihana nuori neito” (Raittila 1994, 34).15 
Myös Canal Granden Tuuli on Columbine-hahmo, mutta romaanissa tällä 
hahmolla on toisenlainen funktio kuin novellissa: hän ei jää pelkäksi 
ihanaksi nuoreksi neidoksi, miesten tunteiden passiiviseksi kohteeksi, 
vaan osoittautuu aktiiviseksi toimijaksi, lopulta sankariksikin. 
Marseillessa Tuuli puhuu piinallisesta tilanteestaan suomalaiselle 
merimiespapille, ja samalla selviää, että hän on pelastanut moldovalaisen 
ihmiskaupan uhriksi joutuneen tytön, jonka on määrä lähettää mafialle 
kuukausittain rahaa; panttina on tytön pikkuveli. Tuuli on antanut hänelle 
oman pankkikorttinsa ja toimittanut pois Italiasta. Mafialle lähetetyt rahat 
ovat hänen perintörahojaan, jotka hupenevat kuukausi kuukaudelta, kos-
ka Tuuli ei halua moldovalaistytön myyvän itseään, kuten mafia edellyt-
tää. Keskustelussa papin kanssa Tuulin järjestelyt saavat laajat ja syvät 
ulottuvuudet: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Romaanin sivuhenkilöt, zannit, tulevat suomalaisille tutuiksi Tuulin kautta. Paikalliset 
nuoret miehet Carlo ja Ettore ovat tekemisissä salakuljetuksen ja harmaan talouden 
kanssa. Heidän kauttaan peilataan italialaista yhteiskuntaa ja toimintakulttuuria. Amerik-
kalaislentäjä Mike ja elokuvaohjaaja George edustavat romaanissa Amerikkaa, globaali-
taloutta säätelevää maailmanmahtia, menneen ajan Venetsian nykyversiota, ja George 
myös amerikkalaista populaarikulttuuria. Mike edustaa lisäksi väkivaltaa ja järjestäyty-
nyttä kansainvälistä rikollisuutta, huumebisnestä ja ihmiskauppaa. Hänet voi tulkita 
myös Il Capitano -hahmoksi, joka häpeäkseen häviää pistooliammuntakisan Il Capitano 
Marrasjärvelle (CG, 55– 60). Humalaisten pistooliammuntakilpailu Lidon hiekkarannalla 
on kirjallinen silmänisku, viittaus Antti Tuurin Pohjanmaahan (1982), jossa ammuskellaan 
Suomi-konepistoolilla Lummukan hiekkakuopilla.  
14 Novellinkin dosentti esittelee commedia dell’arte -perinnettä ja vertailee tarinan hen-
kilöitä sen perushahmoihin. 
15 Novellissa ”ihanasta nuoresta neidosta” käytetään muotoa Columbine. Samaa muo-
toa käytetään myös Canal Grandessa, joten jatkossa pitäydyn Raittilan käyttämään nimi-
tykseen. Colombina-nimi muotoutui vallitsevaksi, mutta paljon muitakin on käytetty 
(Rudlin 1994, 127). Tuulin Columbine-hahmoisuus osoitetaan Canal Grandessa mutkan 
kautta: karnevaalin viimeisenä päivänä Tuuli pukeutuu Pulcinellaksi, ja Heikkilä selittää 
Marrasjärvelle, että ”Columbine saattoi täällä olla nimeltään myös Pulcinella” (CG, 
281). 
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Mä kysyin teenkö mä väärin, jos mä lopetan tilin ja vien Miriamilta ra-
hat. Se sanoi, että hän ei voi päättää mun puolestani mitään, mutta mitä 
tahansa mä teen, niin mä voin aina tulla kertomaan. Ihminen yrittää 
ratkaista vajavaisella kyvyllään, mikä on oikein ja väärin, mutta kaikkien 
ihmisten ratkaisujen tuolla puolen armo on ja pysyy. Ei sitä ansaita. 
(CG, 326.) 
Pappi vetoaa ensin Raamattuun: ”Syntinen nainen ja ryöväri pelastuivat, 
mutta fariseus hukkui, koska armo seuraa uskoa eikä lakia.” Pyhä teksti 
ei kuitenkaan vakuuta, koska vastaanottaja ei tunne tarinaa: ”Kuka se fa-
riseus on, mä kysyin ja pappi rupesi puhumaan avustusjärjestöistä, joihin 
Miriam voisi ottaa yhteyttä.” Tuuli keskeyttää:  
Mikään järjestö ei rupea maksamaan viittäsataa euroa johonkin Moldo-
vaan. – – Mä kysyin papilta, miksei se itse maksa omistaan. Se meni hil-
jaiseksi. Mutta ei sekään tuntunut ihan reilulta. (CG, 326.)  
Kysymys asettaa lukijankin saman tilanteen eteen: vedotako avustusjär-
jestöihin, instituutioihin, hyväosaisempiin tai mihin tahansa muuhun, jotta 
vastuu hädässä olevasta lähimmäisestä siirtyisi itseltä pois? 
Keskustelu jatkuu: ”Pappi sanoi, että mä olen jo nyt pelastanut 
ihmishengen ja luultavasti pelastan sen aina uudestaan ja uudestaan sillä, 
että annan sen jatkaa tilinkäyttöä.” Tuuli purskahtaa nauruun ja alkaa ker-
toa Venetsian pelastamisoperaatiosta, ”koko siitä mielettömästä projek-
tista”, ja kysyy samalla, mitä ”ne on pystyneet pelastamaan valtuuskunnil-
laan ja hallituksillaan, komissioillaan ja yhteisvaluutoillaan?” Ja vastaa: ”– 
Marrasjärvi saatana pelasti yhden aasin avannosta!”16 Tähän ei pappi osaa 
sanoa mitään; hän menee ikkunaan ja rupeaa itkemään. Lopussa mo-
lemmat itkevät polvillaan lattialla toisiinsa tukeutuen, ja lapsi nykii Tuulin 
sisällä. Tuulin ratkaisu jää näin avoimeksi. (CG, 328.) 
Loppukuvassa huomio kiintyy kohtauksen kompositioon, koska se 
rakentaa Tuulin hahmoon madonnamaisuutta, josta Raittila itsekin mai-
nitsee.17 Pappi katsoo ensin ikkunasta ikään kuin ulkopuolelta ratkaisua 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Marrasjärven kertomukseen sisältyy kuvaus kanavien jäätymisestä ja myös episodi, 
jossa karnevaalirekvisiitaksi raahattu aasi putoaa jäihin. Marrasjärvi osuu paikalle ja ottaa 
avukseen Heikkilän, ja he saavat heijaamalla aasin ylös avannosta (CG, 290). Kyseessä 
on Antti Tuurilta tuttu tilannemotiivi: jäihin pudonneen eläimen pelastaminen. Talviso-
dassa (1984) ”neljä Ylistaron poikaa” ryntää tykki- ja konekivääritulesta välittämättä aut-
tamaan Vuokseen pudonnutta hevosta: ”– – ne olivat ottaneet hevosta valjaista kiinni ja 
painaneet sen avantoon aivan umpisukelluksiin veden alle, heijanneet, ja siepanneet ko-
ko hevosen jään päälle” (Tuuri 1984, 215). Pelastusoperaation voi tulkita myös Tuuri-
pastissiksi: Canal Grande vertautuu Vuokseen, Marrasjärven yksityinen sota italialaista 
korruptiota ja byrokratiaa vastaan eteläpohjalaisten talvisotaan. Molemmat kamppaile-
vat urhoollisesti ylivoimaista vihollista vastaan mutta joutuvat antamaan periksi. Jotain 
kuitenkin pelastuu. 
17 Ei minulta mitään puutu -romaanin Leila on Raittilan mukaan madonnahahmo (”län-
simaisen taiteen ehkä tärkein naishahmo”) ja sellaiseksi hän katsoo Tuulinkin Canal 
Granden lopussa päätyvän (Raittila 2006, 102). Toisaalta Raittila puhuu myös enkeli-
hahmoista: ”Leila ja Tuuli ovat kuin Hugo Simbergin ihana enkeli, jota yksivakaiset ja ju-
rot, mutta luotettavat pojat – romaanien insinöörit – kantavat” (mp.). Raittila viittaa 
Simbergin tunnettuun maalaukseen, jonka nimi on oikeasti Haavoittunut enkeli. Ihana 
enkeli -käsite puolestaan liittyy ”Maan korvessa” -lauluun ja Suojelusenkeli-
painokuvaan, joka on koristanut lukemattomia lastenhuoneita. Tuuli tuskin kokee itse-
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hakien, mutta polvistuu sitten itkien Tuulin viereen. Kuva on kuin uskon-
nollinen maalaus, jossa tuleva äiti – madonna – lohduttaa ahdistunutta lä-
himmäistä.  
Asetelmassa on myös muistuma ikonista, jota on luonnehdittu 
”ikkunaksi taivaaseen”. On muistettava, että Tuuli on tuonut papille näh-
täväksi saman ikonin, jota Saraspää kuljetti karnevaaliviittansa alla ja jo-
hon hän ennen kuolemaansa Tuulin ohella turvautui. Pappi selvittää Tuu-
lille ikonin nimenkin: Kasanilainen Jumalanäidin kuolonuneen nukahtami-
nen. Lopussa pappikin turvautuu Tuuliin. Toisaalta ikkuna jo itsessään on 
vertauskuva Neitsyt Mariasta (Biedermann 2003, 84). Tuuli on kuitenkin 
hyvin moderni madonna; hänestä puuttuu kaikki kiiltokuvamaisuus, levol-
lisuus ja seestyneisyys. Hän on itse asiassa hyvin hädissään, epävarma 
toimiensa ja päätöstensä järkevyydestä, täynnä ristiriitaisia ajatuksia. Siksi 
hän papille tilanteensa ja hätänsä paljastaakin. Tuuli muuttuu siis tarinan 
mittaan Columbine-hahmosta madonna-hahmoksi. 
Hahmossa on kuitenkin vielä yksi ulottuvuus, johon romaani ei 
suoraan viittaa kuten se tekee commedia dell’arte -perinteen kohdalla 
mutta joka paljastuu sen kompositiota tutkimalla. Canal Granden tarina 
alkaa sumun keskeltä, ja suomalaisryhmä kulkee kaupungissa kuin sokea, 
hapuillen. Sankka sumu ja vielä sankempi byrokratia estävät kaikki pelas-
tustoimet, joihin ainakin Marrasjärvi on vakavissaan ryhtymässä. Yhtenä 
päivänä alkaa kuitenkin käydä raikas tuuli, joka hajottaa sumun:  
Sumu alkoi kulkea kovaa vauhtia ja repeili riekaleiksi. Samanlaiselta 
näyttää, kun lentokone sukeltaa pilvestä kirkkaaseen ilmaan. Tuulen 
työntämien usvalauttojen välistä rupesin näkemään kaupunkia, jossa 
olin pari viikkoa liikkunut aivan sokkona. (CG, 26.) 
Tuuli hajottaa sumun. Tarinan muut henkilöt kulkevat kuin sumussa, 
mutta Tuulin kertomuksessa kuvatun maailman todellisuus näyttäytyy 
kirkkaassa valossa. Tuuli näkee selvimmin kulissien ja naamioiden taakse, 
rakenteisiin saakka. Johanneksen evankeliumissa Jeesus sanoo: ”Tuuli pu-
haltaa, missä tahtoo, ja sinä kuulet sen huminan, mutta et tiedä, mistä se 
tulee ja minne se menee; niin on jokaisen, joka on Hengestä syntynyt” 
(Joh. 3: 8). Katkelma liittyy keskusteluun Pyhän Hengen luomasta uudes-
ta elämästä ja ihmisten pelastamisesta.18  Evankeliumikertomuksella ja 
Raittilan romaanilla on yhdistävä teema: hukkuvan pelastaminen ja tois-
ten puolesta uhrautuminen. Yhdistäjänä on myös tuuli, joka puhaltaa, 
missä tahtoo.19  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
änsä miksikään ihanaksi suojelusenkeliksi, mutta romaanin kompositiossa hänet voi sel-
laiseksi tulkita, koska hän saattaa turvaan kuolemanvaarassa olevan moldovalaisen Mi-
riamin. 
18 Samassa yhteydessä Jeesus sanoo: ”Sillä niin on Jumala maailmaa rakastanut, että hän 
antoi ainokaisen poikansa, ettei yksikään, joka häneen uskoo, hukkuisi, vaan hänellä olisi 
iankaikkinen elämä” (Joh. 3: 16). 
19 Raamatussa tuuli on Jumalan ja Pyhän Hengen vertauskuva: helluntaipäivänä Pyhä 
Henki näyttäytyy paitsi ”tulisina kielinä” myös tuulena, tuulenpuuskana. Ks. Apt. 2: 1–4. 
”Jumala on Henki”, sanotaan Johanneksen evankeliumissa (4: 24), mutta hepreankielinen 
käsite ruach voidaan kääntää myös ilman liikkeeksi, tuuleksi, henkäykseksi tai hengityk-
seksi. (McGrath 1997, 279–281; Palva 1995, 322–326.) 
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Tuulia voi pitää tarinan myös Kristus-hahmona. Johanneksen evan-
keliumissa puhutaan hyvästä paimenesta, joka jättää 99 turvassa olevaa 
pelastaakseen yhden kadoksiin joutuneen lampaan, ja Jeesus viittaa myös 
itseensä hyvänä paimenena, joka uhraa henkensä lampaitten puolesta. 
Romaani viittaa taitavasti – taideteoksen kautta – tähän evankeliumeissa 
toistuvaan lammas–paimen-symboliikkaan. Gardajärvellä suomalaiset 
majoittuvat hotelliin, jonka nimi on Albergo Caritas. Dosentin ja insinöö-
rin huoneessa on seinämaalaus, jossa Jeesus on kantamassa ”vertavuota-
vaa lammasta”: 
Lammas oli jumalattoman iso, eikä Jeesus pitänyt sitä poikittain hartioil-
la, kuten yleensä vastaavissa kuvissa, vaan reppuselässä kuin ihmistä. 
Taustalla oli lauma, jonka Jeesus oli jättänyt pelastaakseen tämän yh-
den. Kuvan alla oli tekstiä latinaksi, ei italiaksi: ”Yksikään, joka minuun 
uskoo, ei huku”, dosentti käänsi. (CG, 213.) 
Maalaus, raamatunlause ja majatalon nimi liittyvät kaikki romaanin pelas-
tus-teemaan. Samaan aikaan kun seurueen pölvästijäsenet tuijottavat 
maalausta keskittyen sen tekniseen puoleen (”Kielsin särkemästä rappin-
kia. Se [dosentti] selitti aikoneensa vain tutkia oliko maalaus tehty fres-
kotekniikalla”), Tuuli on käyttämässä heroiinin vahingoittamaa (verta 
vuotavaa) Miriamia lääkärillä ja toimittamassa tätä Itävallan puolelle. Hän 
on ikään kuin kantamassa turvaan lammasta, pelastamassa hukkuvaa; 
lampaastakin sanotaan, että sitä kannetaan kuin ihmistä. Tuuli on Kristus-
hahmo – hyvä paimen ja pelastaja – jolle hädässä oleva ihminen on ar-
vokkaampi kuin Venetsia ja sen taideaarteet.20 Hän osoittautuu lopulta 
tarinan ainoaksi sankariksi, laupiaan samarialaisen henkiseksi perilliseksi, 
tätä kuitenkaan itse tiedostamatta.  
Talvisesta kaupungista keväiseen viinitarhaan 
Canal Grande viittaa lukemattomiin taideteoksiin ja tunnettuun Venetsia-
mytologiaan, operoi toisistaan jyrkästi erottuvilla kertojanäänillä ja pelaa 
tietoisesti kirjallisilla kliseillä. Karnevaalimaailmankuvaan tukeutuen ro-
maani saattaa yhteen etäällä toisistaan olevia arvoja, ajatuksia ja ilmiöitä. 
Kuten Bahtin (1991, 181) sanoo, ”karnevaali lähentää, yhdistää, kihlaa ja 
liittää pyhän maalliseen, ylevän alhaiseen, suuren mitättömään, viisaan 
tyhmään jne.”. Keskeiset henkilöt rakentuvat sekä stereotypioille että 
rikkaalle karnevaaliperinteelle. 
Karnevaalin tavoin romaani problematisoi sosiaaliset hierarkiat, 
toden ja epätoden, faktan ja fiktion. Henkilöt pohtivat tarinoiden ja to-
della tapahtuneen suhdetta, puhuvat naamioista ja kulisseista, osallistuvat 
oikeaankin karnevaaliin ja ovat kaiken lisäksi – tietämättään – mukana  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Markku Envall on jakanut kirjallisuuden Kristus-hahmot kahteentoista erilaiseen 
tyyppiin (1985, 92–140). Jaottelu on periaatteessa kiinnostava mutta käytännössä ym-
märrettävästi puutteellinen. Siitä puuttuu esimerkiksi ”hyvä paimen” ja ”pelastaja”, jol-
laiseksi Tuuli Raittilan romaanissa hahmottuu.  
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tuhoisia muotoja saavassa näytöksessä, jossa naamioiden suojassa teh-
dään rikoksia ja käydään kauppaa jopa ihmishengillä.  
Canal Grandea luonnehtii karnevaaliin sisältyvä ajatus uudistumi-
sesta ja vaihtuvuudesta. Alun leikkisät vastakkainasettelut (pohjoinen–
etelä, moderni–perinteinen, fakta–fiktio, varautuminen–huolettomuus 
jne.) vähenevät tarinan edetessä, ja siirryttäessä Talvi-luvusta Kevät-
lukuun romaani vakavoituu. Tuulin ja papin dialogista rakentuu romaanin 
eettinen kysymyksenasettelu: mitä voi yksittäinen ihminen tehdä vää-
ryyksiä ja rikoksia nähdessään tai inhimillisen hädän ja avuntarpeen kes-
kellä? Ja miksi vain jotkut näkevät asioiden oikeat mittasuhteet toisten 
kulkiessa oppineisuudestaan ja teknisistä apuvälineistään huolimatta kuin 
sumussa – tai oppineisuuden ja teknisten apuvälineiden muodostamassa 
sumussa? 
Vanha väsähtänyt maailma, jota Venetsia tapahtumapaikkana ku-
vastaa, vajoaa Saraspään mukana, mutta Tuulin pyyteetön lähimmäisen-
rakkaus ja rohkea toiminta luovat uutta. Uuden syntymistä symboloi 
myös Tuulin raskaus. Vajoavasta ja sumuisesta kaupungista siirrytään 
maalle, keväiseen viinitarhaan, jossa uusi elämä versoo. Tarinan päätök-
sessä voi nähdä myös evankeliumikertomuksista kumpuavaa symboliik-
kaa: uusi viini lasketaan uusiin leileihin. 
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JANNA KANTOLA 
Eläimet Veikko Huovisen tuotannossa  
Luokittelusta eläinsuhteen ilmenemiseen  
Eläinaiheiset lyhytkertomukset muodostavat selvän kokonaisuuden Veikko Huovisen tuotannossa, mutta 
kirjailija kuvasi eläimiä ja hyödynsi eläinkuvastoa myös romaaneissaan. Artikkeli tarkastelee Huovisen 
”eläintekstejä” ja luo aiempaan eläinesitysten tutkimukseen nojaten luokittelun, joka osoittaa kirjailijan 
käsitelleen eläinkuntaa ja siihen liittyviä asetelmia harvinaisen monipuolisesti. Vaikka eläinasetelmia 
hyödynnetään toisinaan satiirin ja komiikan välineinä, tuotantoon kuuluu myös eläinten kokemusta 
hienovaraisesti esittäviä ja eläinten oikeuksien puolesta puhuvia teoksia. 
Muistelmateoksessaan Muina miehinä Veikko Huovinen (1927–2009) 
nostaa eläinkertomuksen ”lyhyiden erikoistensa” itsenäiseksi alalajiksi ja 
korjaa samalla niiden pelkästään satiirisiin, parodisiin tai humoristisiin 
puoliin nojaavaa lajittelua (2001, 229).1 Eläinaiheiset lyhytkertomukset 
muodostavat selkeimmän eläinaiheisen kokonaisuuden kirjailijan tuotan-
nossa, mutta tietoisuus eläimistä läpäisee koko tuotannon esikoisromaa-
nin Havukka-ahon ajattelija (1952) aloittavasta Mikki-kissan toimien tar-
kastelusta vuosituhannen vaihteen uusiin ”eläinaiheisiin erikoisiin”.2 Huo-
visen tekstuaaliseen eläinmaailmaan kuuluvat yhtä lailla mielikuvitukselli-
set hybridit, lemmikit, tuotantoeläimet kuin villieläimet. Hän on myös 
suoraan kiinnittänyt huomioita eläinten huonoon kohteluun kirjoitukses-
saan ”Ihminen ja eläin” (1963).  
Laajasti ottaen eläimet kuuluvat aihepiiriin luonto, ja tätä Huovisen 
tuotannon osa-aluetta on jo ennestään pohdittu muun muassa ympäris-
tösuuntautuneen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta (Lahtinen 
2008). Koska eläimet ovat niin selkeä osa Huovisen tuotantoa, ei niitä ole 
voitu sivuuttaa myöskään sitä läpikäyvässä tutkimuksessa. Esimerkiksi 
Tero Liukkonen on huomioinut eläimet Huovisen koko tuotantoa tar-
kastelevassa tutkimuksessaan Veikko Huovinen. Kertoja, veitikka, toisin-
ajattelija (1997). Hänen konkreettisin tuloksensa on, että eläimillä on 
Huovisen tuotannossa osansa etenkin koomisen esille tuomisessa (mt. 
54–55). Liukkonen myös huomaa Huovisen kiinnostuksen faabeliin ja 
esittää kirjailijan varioineen lajia (mt. 116–120, 130, 135). Muu aiempi 
tutkimus on niin ikään kiinnittänyt kattavasti huomiota teosten huumoriin 
ja satiirisuuteen (Rajala 2012, Riikonen 2012, Seppälä 1992). Olen myös 
aiemmassa artikkelissani käsitellyt eläinten asemaa Huovisen tuotannossa 
satiirin ja huumorin puolia painottaen (Kantola 2013). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Kirjailija ei tässä yhteydessä tarkenna käsitystään faabelilajista. 
2 Viittaan tässä valikoimaan Porsaan paperit (1999), johon on koottu Huovisen ”eläinai-
heisia erikoisia”. Siihen sisältyy uutena materiaalina eläinten haastattelujen kokonaisuus 
(1999, 9–44). Muistelmateos Muina miehinä osoittaa kirjailijan itse valinneen kokonai-
suuden (2001, 339).  
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Tarkastelen tässä artikkelissa Veikko Huovisen eläintekstejä hänen 
koko tuotantonsa pohjalta.3 Pyrkimyksenäni on tuoda esiin Huovisen 
eläimiin keskittyneiden tekstien lukuisuus sekä niiden monipuolisuus 
eläimen tai tämän kokemuksen representoinnissa. Luon tekstien pohjalta 
luokittelun, joka kuvaa niiden ilmentämää suhdetta eläimeen. Suhteutan 
Huovisen tuotannon pohjalta hahmottuvaa luokitteluani jo olemassa ole-
vien eläinesitysten tai eläimen kokemusten kuvausten luokitteluihin ja 
otan lopuksi kantaa kysymykseen, miksi ne eivät tarjoa kaikilta osin riit-
täviä puitteita Huovisen tuotannosta esiin nousevan eläinhuomion kate-
goriointiin. 4  
Eläinesitysten luokittelut 
Kirjallisuudentutkija John Simons on pohtinut teoksessaan Animal Rights 
and the Literary Representation (2002) kirjallisuuden hyödyntämiä tulo-
kulmia eläimen esittämiseen. Hän kutsuu näitä toistuvia asetelmia troo-
peiksi (mt. 176).5 Simonsin erityisyytenä on hänen eläineettinen lähtö-
kohtansa: erittelyn ohessa hän pohtii kunkin tulokulman eläineettisiä 
ulottuvuuksia. Simonsin mukaan kaikki kirjallisuuden eläinrepresentaatiot 
ovat jossain mielessä antropomorfismin eli inhimillistämisen tai ihmisen-
kaltaistamisen läpitunkemia sen vuoksi, että ne aina välittyvät ihmismie-
len ja siten inhimillistävän toiminnan kautta. Antropomorfismi (merkityk-
sessä eläimen esittäminen ihmisen tapaan) on kuitenkin myös yksi toistu-
va eläinten kuvaamisen ote tai ”trooppi”. Simons näkee antropomorfis-
min ilmenemisessä aste-eroja ja arvottaa niitä eläinoikeudellisesta näkö-
kulmasta. Antropomorfismi voi hänen mukaansa näyttäytyä kirjallisuu-
dessa faabelina tai triviaalina, heikkona tai vahvana muotona (mt. 118).  
Muita Simonsin nimeämiä eläinten esittämisen strategioita ovat 
eläinten symbolinen käyttö ja (muodon)muutoskertomukset (narratives 
of transformation). Symbolinen käyttö on kaikkein yleisin kirjallisuudessa, 
varsinkin runoudessa, käytetty eläinten esittämisen tapa. Simons ei ota 
kantaa siihen, että hänen antropomorfismin yhteydessä käsittelemänsä 
faabeli eli eläinallegoria rakentuu symbolisen esittämisen varaan. Sen si-
jaan hän korostaa, etteivät eläimet ole vain merkkejä paperilla vaan eläviä 
olentoja, jotka ansaitsevat syvällisemmän käsittelyn myös kirjallisuudessa. 
Transformaatiokertomuksista Simons löytää monia alailmentymiä, joista 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Käytän artikkelissa pääsääntöisesti käsitettä ”eläin” ”toislajisen”, ”vieraslajisen” tai ”ei-
inhimillisen” eläimen sijaan. Jaan kuitenkin näihin termeihin sisäänkirjoitetun ajatuksen 
siitä, että ihminen on eläin muiden joukossa ja ettei muiden eläinten erityisyyttä sinänsä 
voi niputtaa yhden termin alle (vrt. Aaltola 2012, 25). 
4 Olen esitellyt luokitteluni ensimmäisen kerran vuoden 2013 Eläintutkimuspäivillä, ja 
haluan erityisesti kiittää Yhteiskunnallisen ja kulttuurisen eläintutkimusseuran puheen-
johtajaa Jouni Teittistä huomioni kiinnittämisestä John Simonsin teokseen. 
5 Vrt. troopin käyttötapa Greg Garrardin teoksessa Ecocriticism (2012, 8). Garrard pitää 
”eläintä” yhtenä kulttuurisena trooppina (2012, 153). Hän laatii myös oman eläinten 
kulttuurisen esittämisen typologiansa, joka jakautuu kaltaisuuden ja erojen (Likeness-
Otherness) mukaan kahteen lähtökohtaan (ks. tarkemmin mt., 154). 
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osa on enemmän tai vähemmän tulkinnallisia, etäällä fyysisestä muodon-
muutoksesta (2002, 140–172).6 Simons toteaa analyysiensa alussa, että 
kaikki kirjallisuuden eläinesitykset ovat variaatioita niistä kolmesta tulo-
kulmasta, jotka hän kirjassaan esittää (mt., 85). 
Narratologi David Herman on puolestaan pohtinut eläinkoke-
muksen esittämisen strategioita sarjakuva-aiheisessa artikkelissaan, jossa 
hän suhteuttaa strategiat elinympäristön esittämiseen ja asettaa ne neli-
portaiselle jatkumolle hienosyisestä karkeasyiseen (2012, 97–99). Her-
manin jaottelu ei koske ainoastaan sarjakuvaa, eikä hän jaottelussaan ota 
kantaa Simonsin näkemyksiin, vaikka niissä lähtökohtien eroista huoli-
matta onkin kaltaisuuksia. Hermanin jaottelun neljä kulmakiveä ovat 
eläinallegoria, antropomorfinen projektio, zoomorfinen projektio sekä 
baltiansaksalaisen biologin ja filosofin Jacob von Uexküllin ajatuksista 
ammentava ”Umwelt exploration” eli elinympäristön tutkiminen. Uex-
küll loi käsitteen ”Umwelt” kuvamaan eläimen kokemusta omasta 
elinympäristöstään teoksessaan Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909). 
Eläinallegoria, joka vastaa osin Simonsin faabelipohdintoja, sijoittuu Her-
manin esittämän jatkumon karkeasyisimpään laitaan. Siinä eläimen ko-
kemus on häivytetty kokonaan ja eläimet ovat ikään kuin ihmisten sijaisia. 
Antropomorfinen projektio on eläinallegoriaan nähden askel kohti hie-
nosyisempää eläinkokemuksen kuvausta, mutta vain näennäisesti, sillä 
siinä ihmisten vaikuttimet ja käytännöt toimivat lähtökohtina ei-
inhimillisten eläinten käytöksen tulkinnassa. Hermanin zoomorfisessa 
projektiossa eläinten kokemukset ja kyvyt on niin ikään käännetty inhi-
milliseen suuntaan, muttei niinkään selityksen vaan vertailun vuoksi. Ker-
ronnallisena strategiana zoomorfinen projektio näyttää, millaista olisi, jos 
ihmishahmot saisivat eläinten ominaisuuksia. (Herman 2012, 97–99.)  
Myös Simons suo laajan huomion zoomorfiselle esittämiselle 
transformaatiota käsittelevässä luvussaan, vaikka hän ei käytä kyseistä 
termiä. Kategoriat eroavat toisistaan sikäli, että Simons (2002, 116–139) 
näyttää eläinten ja ihmisten kokemusten vertailun heräävän jo antropo-
morfisen esittämisen kautta. Sen sijaan Hermanin jaottelun hienosyisin 
eläinkokemuksen esittämisen muoto ja hänen sarjakuvanalyysinsä ydin, 
Umwelt exploration eli elinympäristön tutkailu, jossa ollaan mahdollisim-
man etäällä ihmiskeskeisestä eläinkokemuksen kuvauksesta, ei suoraan 
sisälly Simonsin tulokulmiin, mutta sen voidaan ajatella edustavan vasta-
usta niihin eläinoikeudellisiin pyrkimyksiin, joita hän muiden esitysstrate-
gioiden yhteydessä tuo esiin. Siinä on kaikkein vähiten ei-inhimillisen ko-
kemuksen kääntämistä ihmiskokemuksen kautta. Sen sijaan painopiste 
on elinpiiriinsä osallistuvien eläinten ilmiöllisissä kokemuksissa. Termiä 
Umwelt Herman (2012, 99) käyttää Jakob von Uexküllin tarkoittamassa 
mielessä: se viittaa eläimen elinympäristöön sellaisena kuin tämä sen ko-
kee eli maailmaan sellaisena kuin se näyttäytyy eläimelle sen aistimusvali-
koiman pohjalta. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Simonsin tavoite ei näyttäisi niinkään olevan transformaation käsitteen kehittely ana-
lyyttiseksi työkaluksi, vaan pikemminkin hän pyrkii havainnollistamaan laajasti ymmärre-
tyn transformaation avulla ihmisen ja eläimen välisen dikotomian kaunokirjallisia ylityk-
siä (2002, 140). 
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Seuraavassa esittelemäni Huovisen eläintekstien luokittelu pohjau-
tuu havainnolle kirjailijan eläinten tai eläimen aseman kuvaamisen moni-
puolisuudesta. Luokittelun aineistona ovat sellaiset kirjailijan tekstit, jois-
sa eläin tai siihen liittyvä asetelma on etualalla. Näitä kutsun – määritel-
mää paikoin venyttäen – yleisnimityksellä ”eläinteksti” tai ”eläinkerto-
mus”. Yksi luokka ei välttämättä kuvaa yksittäistä tekstiä eläinasian kan-
nalta poissulkevasti, vaan useampi luokka voi toteutua yhdessä tekstissä. 
Artikkelin loppuun sijoitettu taulukko havainnollistaa tätä. Vaikka luokit-
telu pohjautuu yhden kirjailijan tuotantoon, voi sen kautta tarkastella 
myös muun kirjallisuuden eläinesiintymiä.  
Luokitteluni lähtökohtana on ihmisen ja eläimen välinen suhde sel-
laisena kuin se näyttäytyy eläimen esittämisen strategiana. Jaan Huovisen 
eläintekstit ensinnäkin ensisijaisiin ja toissijaisiin sen mukaan, missä ase-
massa eläin tekstissä on. Ensisijaiset eläintekstit jakautuvat alakategorioi-
hin, ja niissä kuvataan eläintä tai sen kokemusta tai jäljitellään sitä. Toissi-
jaisessa eläintekstissä viitataan eläimeen yleisemmällä tasolla siten, että 
ihminen puhuu sen asemesta. 7  Ensisijaisiin eläinteksteihin lukeutuvat 
tekstit, joissa eläin saa ihmisen ominaisuuksia8 (lyhenne EIO) tai joissa 
ihminen saa eläimen ominaisuuksia (lyhenne IEO) tai joissa eläin esite-
tään eläimenä (lyhenne EE); nämä muodostavat kukin oman kategorian-
sa. Toissijaisia eläintekstejä ovat leimallisesti sellaiset tekstit, joissa ihmi-
nen toimii eläimen äänitorvena ja joissa tuodaan esiin eläinten oikeuksia 
(lyhyenne IE). Näin ollen Huovisen eläintekstien pohjalta hahmottuu neli-
luokkainen eläintekstien jaottelu.  
Seuraavassa tarkastelen, miten ihmisen suhde eläimeen hahmot-
tuu kunkin kategorian kautta, samoin kuin tuon esille muita asetelmien 
herättämiä eläimen ja ihmisen suhteen kysymyksiä. Aloitan transformaa-
tioita kuvaavista luokista ja pohdin niitä pidempään, sillä ne muodostavat 
Huovisen tuotannon laajimman eläintekstien joukon. Sen jälkeen otan 
esille luokitteluni kaksi jäljelle jäävää luokkaa, joilla on yhtymäkohtansa 
eroavista lähtökohdista (ensisijainen / toissijainen) huolimatta. Tämän ar-
tikkelin puitteissa ei ole mahdollista läpikäydä seikkaperäisesti kaikkia 
Huovisen tuotannon eläimiin tai eläimellisiin asetelmiin liittyviä kerto-
muksia, mutta ne on pyritty kirjaamaan artikkelin lopun luokittelua ku-
vaavaan taulukkoon. Suhteutan näkemyksiäni Simonsin ja Hermanin 
edellä esiteltyihin jaotteluihin soveltuvin osin osoittaen samalla niiden kal-
taisuuden tai eron suhteessa omaan luokitteluuni.9  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Olen Simonsin kanssa yhtä mieltä siitä, että eläinten esittäminen kirjallisuudessa on ai-
na jollain tavoin antropomorfismin läpitunkemaa – ovathan kertomukset inhimillisiä, ja 
siksi eläimiä esitettäessä aina puhutaan ”niiden sijaan”. Tässä ajetaan kuitenkin takaa 
konkreettisempaa ”puolesta puhumista”. 
8 Käsitykseni ominaisuudesta vastaa tässä sanakirjamääritelmää: sillä tarkoitetaan jotakin 
jollekin oliolle ominaista, siihen (sen olemukseen, luonteeseen, rakenteeseen) kuuluvaa 
seikkaa tai piirrettä (Nykysuomen sanakirja. Osa IV: O–R). 
9 Herman esittelee neliportaisen jatkumonsa ”zoonarratologiaa” kehittelevässä artikke-
lissaan lyhyesti, kun taas Simonsin teoksessa pohditaan laajemmin tämän artikkelin ta-
voitteiden kannalta olennaisia kysymyksiä. Hermanin jaottelun eläinten kokemuksen 
esittämisen hienosyisin muoto – Umwelt exploration – on kuitenkin merkittävä lisä eläin-
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Eläin saa ihmisen ominaisuuksia  
Faabeli on eläinkertomus, jossa eläimet toimivat ihmisten sijaisina. Faa-
belin ytimessä on siten inhimillisen käyttäytymisen ruodinta, ja siihen si-
sältyvä moraalinen opetus koskee ensijaisesti ihmisyhteisöä. John Simon-
sin mukaan faabeli ei ole eläinkysymyksen kannalta kiinnostava laji (2002, 
119). Huovisen eläinteksteistä kirjoittaneet ovat olleet yhtä mieltä niiden 
allegorisesta luonteesta, ja tämä tulkintamahdollisuus niissä on, mutta 
hieman Franz Kafkan eläinkertomusten tapaan pelkkä allegorinen tulkin-
ta ei tunnu riittävän. Naama Harelin (2009) mukaan faabelit ilmaisevat 
harvoin suorasanaisesti mitään eläinten kohtelun kannalta suopeaa, mut-
ta tästä huolimatta niitä voidaan lukea myös siten, että tekstin opetus la-
venee myös eläimiä koskevaksi. Näkemys sopii niihin Huovisen eläinker-
tomuksiin, joissa allegorisuus on vahvimmillaan. Perinteiseen faabelilajiin 
Huovisen eläintekstit eivät näyttäisi sopivan sen vuoksi, että niissä ni-
menomaan käsitellään eläinten hyvinvointiin ja kohteluun liittyviä konk-
reettisia ja moraalisia kysymyksiä. Näin ollen niissä suhteellisen suoraan 
kehotetaan ottamaan eläimet huomioon myös kuvitelman ulkopuolisessa 
todellisuudessa.  
Kertomukset, joissa eläimet saavat ihmisen ominaisuuksia, muo-
dostavat suositun eläinkertomusten lajin. Faabeli eli eläinallegoria edustaa 
tämän luokan yhtä ääripäätä eli sellaista kertomusta, jossa inhimilliset 
ominaisuudet ovat syrjäyttäneet eläimelliset.10 Vaikka varsinaiset muo-
donmuutoskertomukset eläimestä ihmiseksi tai ihmisestä eläimeksi akti-
voivat ominaisuuksia molemmista suunnista, esiintyy joko eläimellisyys tai 
inhimillisyys voimakkaampana. Luokitteluni tässä kategoriassa tarkastel-
laan niitä Huovisen eläinkertomuksia, joissa lähtökohta on eläin riippu-
matta ihmisenkaltaistamisen asteesta.  
Kiinnitin edellä huomiota siihen, että allegorinen lukutapa on 
Huovisen eläinteksteissä mahdollinen mutta ne eivät yhtäaikaisen eläin-
huomionsa vuoksi suoraan sovi yksinomaan ihmismaailman asioista pu-
huvan faabelin määritelmään. Eläinyhteisön kanssakäymistä tarkasteleva 
”Paneelikeskustelu navetassa” (Lyhyet erikoiset, 1967) käy tästä esimer-
kiksi: yhtäältä siinä parodioidaan ihmismaailman yksinomaan inhimillisiä 
käytänteitä – puhe-esityksiin ja argumentaatioon liittyvät puolet – ja toi-
saalta siinä puidaan kotieläinten hyvinvointiin ja siten ihmisten ja eläinten 
välisiin suhteisiin liittyviä kysymyksiä ikään kuin eläinten näkökulmasta 
(1967, 156–163). Lähimpänä faabelin yksitulkintaisuutta Huovinen on 
sarjassaan ”Lintuja elämänmuutoksen edessä” (Ronttosaurus, 1976), joka 
etenee antropomorfisten mutta ympäristötietoisten lintuesitysten – ”Pa-
lokärki ja migreeni” ja ”Merikotkat tienhaarassa” – kautta kohti ohuem-
paa faabelia, jossa eksoottisempi ”turhautunut kookaburra” vertautuu 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ten kaunokirjallisen esittämisen ymmärtämiseen, ja siksi Hermanin ajatusten esittely on 
luokitteluni kannalta olennainen. 
10 Tarkoitan tässä – samoin kuin jatkossa – inhimillisillä ominaisuuksilla, käytänteillä ja 
käytöksellä ihmiselle ominaisia, yleensä korkeampia kogniitivisia kykyjä edellyttäviä piir-
teitä ja toimintaa nojaten yleisiin kulttuurisiin käsityksiin, jotka toisaalta ovat työstettävi-
nä Huovisen kertomuksissa. 
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ihmisyhteisöjen toisinajattelijoihin (161–171). Mikään ei anna ymmärtää, 
ettei se käsittelisi juuri ihmisten asiaa, mikä on Simonsin (2002, 119) mu-
kaan faabelin piirre. Inhimillisiä ominaisuuksia saavat niin ikään made ja 
korppikotka ihmiseen keskittyvissä kertomuksissa ”Matikanopettaja” 
(Matikanopettaja, 1986) ja ”Hanhikorppikotka” (Rasvamaksa, 1973). 
Niissä korkeampia kognitiivisia kykyjä omaavat eläimet – shakkia pelaava 
petolintu ja matematiikkaa ja saksaa opiskeleva made – toimivat välineinä 
sosioekonomisen ahdingon ja inhimillisen yksinäisyyden kuvauksissa. 
Huovisen tuotannon eläinkäsittelyn monipuolisuutta ilmaisee 
eläin–ihminen-jaottelun laventaminen tavanomaisen tuolle puolen. Ker-
tomuksessa ”Ronttosaurus” (1976) muinainen liskoeläinlaji muuntuu pik-
kuhiljaa mässäilevien tapojensa ansiosta yhä ihmisenkaltaisemmaksi: to-
dellisten liskojen kasvisyönnin muuttuessa kertomuksessa (ongel-
ma)jätteiden syönniksi myös ympäristöhuolen aihe osin naurunalaisine 
puolineen aktivoituu. Aihepiiriin liittyvänä variaationa mainittakoon poliit-
tinen satiiri Lentsu (1978), joka myös Tero Liukkosen mukaan hyödyntää 
Huovisen harrastusta faabeleihin (1997, 135) ja jossa ”eläin” – yhdenlai-
nen biologinen järjestelmä – on puolestaan flunssavirus, jonka leviämisen 
myötä kerronnan näkökulma saa syyn vaihtua ikään kuin sattuman valit-
semana. Personifioitu virus elää levottomuuden ja kotiutumisen sykliä ja 
toimii myös konkreettisena transformaation aikaansaajana muuttaessaan 
isäntänsä terveestä sairaaksi ja luoden näin myös pohjan kerronnalliselle 
ärhäkkyydelle. Viruksen ihmisenkaltaistamisesta huolimatta sen toimin-
nan sattumanvaraisuus ja ikään kuin näkymätön konteksti asettavat niin 
tarinamaailman kuin todellisenkin maailman inhimilliset edesottamukset 
uusiin ei-ihmiskeskeisiin mittasuhteisiin. Samaan lopputulokseen päädy-
tään Puukansan tarinassa (1984, = PT), jossa ei eläydytä ainoastaan ni-
säkkäisiin, lintuihin ja hyönteisiin, vaan kokonaisen puuston kohtaloon. 
Metsä näyttäytyy teoksessa eläimen kaltaisena organismina, jonka ”jätti-
läismäinen turkki” aaltoilee ja loimahtelee (PT, 58). Puut myös kuvataan 
”olennoiksi”, eläinmaailmasta vertailukohtia hakien: ”Metsän puut olivat 
suuria elollisia olentoja. Ne olivat jättiläisiä ihmisiin verrattuna, isompia 
kuin norsut ja valaat.” (PT, 18.) Eläinkysymyksen kannalta Puukansan ta-
rina on poikkeuksellinen sen ihmisvähyyden ja siten ei-ihmiskeskeisyyden 
vuoksi. Kertomuksen alkusysäyksen antaa metsäpalon sytyttävä anonyy-
mi mies. Seuraavan kerran ihminen kohdataan palomaalla puolen vuosi-
sadan päästä ja lopulta 1920-luvulla metsänhoitajan ominaisuudessa. Il-
mentymää, jossa luonto saa eläimen muodon, voi pitää tässä käsitellyn 
kategorian alalajina tai variaationa. 
Ihminen saa eläimen ominaisuuksia  
John Simons toteaa, että mitä lähemmäs ei-inhimillistä eli eläintä fiktiivi-
sessä maailmassa pyritään, sitä enemmän representoinnin strategiat ko-
ettelevat ihmisen ja eläimen rajoja. Parhaimmassa tapauksessa näin on 
myös mahdollisuus päästä jollain tavoin jyvälle eläimen kokemuksen esit-
tämisestä. (Simons 2002, 140.) Sama käsitys näyttäisi jäsentävän myös 
Hermanin jatkumoa. Kaunokirjallisuudessa kautta aikain hyödynnetty 
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muodonmuutoksen strategia on eläimen ja ihmisen rajojen hälventämi-
sen kyvyssään erityinen, ja kuten Simons osoittaa, se mahdollistaa mo-
nenlaisia toteutuksia ja siten myös ilmaisee eri astein ja asetelmin ihmisen 
ja eläimen kaltaisuuksia ja eroja. Transformaatiokertomuksissa keskeisiä 
kysymyksiä ihmisen ja eläimen välisen suhteen ilmaisemisessa on ensin-
näkin se, miten eläimen ja ihmisen kategoriat näyttäytyvät suhteessa toi-
siinsa arvottavassa mielessä, ja toiseksi se, korostuvatko ihmisten ja eläin-
ten väliset kaltaisuudet vai eroavaisuudet. Samoin huomioitavaa on siinä, 
minkä asteisena transformaatio tapahtuu ja miten inhimillinen tietoisuus 
säilyy tai muuntuu sen myötä. 
Yksi Simonsin keskeinen transformaatiokertomusten jaottelu poh-
jautuu siihen, koetaanko kertomuksessa fyysinen muodonmuutos vai on-
ko kyseessä ei-inhimillisen eläimen asemaan asettuminen ihmismaailmas-
sa. Juuri konkreettisen muodonmuutoksen läpikäyminen edustaa kauno-
kirjallisuuden perinteisiä asetelmia antiikista alkaen. Huovisen tuotannos-
sa puhtain variaatio siitä saa ilmaisunsa lyhytkertomuksessa ”Sielunvael-
lusta” (Rasvamaksa, 1973),11 jossa Leevi Sytky -niminen mies saa tapa-
turmaisen kuolemansa jälkeen tilaisuuden ”yrittää sielunvaellusta”. 
Hän vierailee variksen, mateen, koiran, Alkon paikallisjohtajan ja kur-
jen olomuodossa. Kuten Odysseian kymmenennessä laulussa, jossa 
Kirke muuttaa Odysseuksen miehet sioiksi, tai Apuleiuksen Kultainen 
aasi -romaanissa, myös Huovisen muodonmuutoksia kokeva taho säilyt-
tää inhimillisen tietoisuutensa, toisin kuin esimerkiksi Kafkan Muodon-
muutoksessa, jossa myös Gregor Samsan tietoisuus kokee muutoksen 
hyönteismäiseen suuntaan. Huovisen kertomuksessa Sytkyn sukupuoli 
pysyy – vähintään viimeiseen vaihdokseen asti – samana ja hänen tur-
makseen koitunut, inhimillisen ilmaisun saava mielenkiinto vastakkaista 
sukupuolta kohtaan näyttäytyy myös mateen olomuodossa (s. 132, 137).  
Inhimillisen tietoisuuden säilyminen eläinmuodossa ilmaisee arvo-
asetelmaa ihmisen ja eläimen välillä: juuri inhimillinen tietoisuus vierailtu-
jen elämänmuotojen suhteesta johonkin ihmisten arvostamaan saa Syt-
kyn vaihtamaan maisemaa ja sielua kerta toisensa jälkeen. Ennen Huovi-
sen tuotannossa tyypillisen pakomotiivin täyttymistä – Sytky lähtee lo-
pussa kurkena Lappiin – Sytky vierailee Alkon paikallisjohtajan olemuk-
sessa ja huuhtoo koiran ja mateen (”matikan”) maun suustaan (s. 141). 
Fyysisestä transformaatiostaan huolimatta Sytky sinänsä tai Sytky eläimen 
sisällä ei siis muutu, vaikka omaksuukin kunkin eläimen käytöstavat nii-
den aistien ohjaamana. Tässä mielessä ilmaistu suhde eläimeen on hyö-
dyntävä ja eläinolomuoto ihmiseen nähden alisteinen. 
Muodonmuutos on kuitenkin myös satiirinen ja humoristinen 
trooppi, ja sellaisena se myös Huovisen kertomuksessa näyttäytyy. Ko-
konaisuutena kertomus asettaa ihmiskeskeisen maailmantulkinnan nau-
rettavaan valoon. Jo lähtöasetelma puhuu sen puolesta, sillä Sytky joutuu 
kuoltuaan kristinuskon asetelmia parodioivaan tilanteeseen eli sata met-
riä pitkän, riukuvarsisaappaisen ja ison kirjoituspöydän takana istuvan 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Arto Seppälä on kiinnittänyt huomiota ”Sielunvaellusta”-kertomuksen ja Lentsun väli-
seen kaltaisuuteen mitä ilmeisemmin juuri muodonmuutosaiheeseen liittyen (1992, 
183). 
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Jumalan juttusille; yhdessä he punnitsevat Sytkyn kuolemanjälkeisiä vaih-
toehtoja (s. 132).  
Erisuuntaiset transformaatiokertomukset muodostavat lei-
jonanosan Huovisen eläinaiheisista kertomuksista. Jos transformaation 
käsitettä laajennetaan Simonsin (2002, 167–169) tapaan fyysisestä henki-
seen transformaatioon, lähestulkoon kaikki Huovisen eläinaiheiset tekstit 
voidaan lukea kategoriaan. Tällaisen transformaation lähde on Simonsin 
esimerkeissä eläimen ihmiseen synnyttämän tunnesiteen aiheuttama 
henkinen muutos. Simons esittää, että eläimet herättävät ihmisessä rak-
kautta ja voivat siten muuttaa ihmistä sisäisesti. Huovisen osalta tällainen 
transformaatio käynnistyy romaanissa Koirankynnen leikkaaja (1980), jos-
sa Sakke-koiran ja päähenkilö Mertsin välille luodaan jo alkuasetelmassa 
henkinen yhteys ja jossa Mertsin myötätunto eläintä kohtaan asettuu 
analogiseen asetelmaan ihmistenvälisen kanssakäymisen kanssa. 
Huovisen eläintekstiluokan ”ihminen saa eläimen ominaisuuksia” 
muodonmuutoskuvauksia ovatkin kertomukset, joissa fyysistä transfor-
maatiota ei varsinaisesti tapahdu mutta joissa asetutaan eläimen ase-
maan. Myös Simons kiinnittää esimerkeissään huomiota tämänkaltaiseen 
muuttumiseen.12 Oman alalukunsa näille transformaation ilmentymille 
muodostavat Huovisen tuotannossa syömiseen kytkeytyvät tekstit,13 ly-
hyet erikoiset ”Kasvissyöntikausi” (= K, teoksessa Ympäristöministeri, 
1982) sekä ”Rasvamaksa” ja ”Pystyynmarinoitu nainen” (Rasvamaksa, 
1973), jotka yhdessä muodostavat kokonaisuuden ”Ihmissyöntiä I–II”.14 
Luonnonmukaisuuden etsijöitä irvailevan ”Kasvissyöntikauden” – jonka 
Tero Liukkonen luokittelee faabeliksi (1997, 130) – alkuasetelma on se, 
että miesparivaljakko lähtee metsään tavoitteenaan puhdistautua henki-
sesti ja fyysisesti. Ennen pitkää he alkavat saada eläimellisiä, metsäkana-
linnun piirteitä: he syövät havunneulasia, kiipeävät pylväskengillä puun 
latvaan ja yöpyvät hyyvöskuopissa. Heidän ulosteensa muuttuvat ”met-
somaisiksi pökäleiksi” (K, 143–145). Talven kääntyessä kevääksi miehet 
palaavat takaisin ihmisten pariin mukavuudenhalun ja inhimillisen levot-
tomuuden ajamana. Miehet kohtaavat metsässä myös eläimiä, joita hyb-
ridit hämmentävät; vanha metso erehtyy pitämään miehiä kilpakosijoina 
(K, 147). Miesten ulkomuoto on niin ikään muuttunut ravinnon johdosta 
yhä ruokkoamattomampaan ja siten myös eläimellisempään suuntaan: 
”Vihreä vaahto valuu pitkin suupieliä ja värjää parran. Hampaat  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Simons käsittelee transformaatioluvussaan mm. David Garnettin romaania A Man in 
the Zoo (1924), jossa John Cromartie -niminen mies suostuu vapaaehtoisesti esille 
eläintarhaan ihmisapinoiden rinnalle (Simons 2002, 150–152). Ihmisen esiintyminen 
eläimenä muodostaa näin yhden transformaatioluokan. 
13 Nämä kertomukset eivät ole perinteisiä faabeleita, mutta asetelmaltaan varsinkin 
eläineettisestä näkökulmasta tässä kiinnostavia: kahdessa niistä ihmiset valmistetaan 
ruuaksi eläimen tavoin ja on mahdollista, että ne herättävät lukijassaan ajatuksia lihan-
syönnistä myös laajemmin – oli kirjailijan intentio sitten mikä tahansa. 
14 Eläimiin liittyvän asetelman esiinnostaminen ei tässä merkitse kertomusten satiirisen 
luonteen kiistämistä: ”Ihmissyöntiä I–II” irvailevat tunnetusti kehitysavun kustannuksella 
(ks. esim. Rajala 2012, 195; Seppälä 1992, 214 ja Riikonen 2012, 340–341). Sen sijaan 
tässä esille tuomani (karnevalistiset) asetelmat palvelevat satiirin tavoitteita, ja tätä puol-
ta tulisi tarkastella omana kokonaisuutenaan erillisessä artikkelissa. 
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muuttuvat vihreiksi kuin vanhalla hevosella.” (K, 146.) Näin ollen trans-
formaatio on ulkokohtainen, olkoonkin, että toiveena ollut puhdistautu-
minen – yhdenlainen muutos – toteutuu. Näennäisestä eläimenkaltais-
tumisen toteutumisesta huolimatta teksti on omiaan korostamaan ihmi-
sen ja eläimen välistä eroa, sillä se nostaa ihmiskategorian eläimen ylä-
puolelle osittain pilanteon siivittämänä. Näin käy myös kertomuksissa 
”Nudistit retkellä” ja ”Ostjakki ja Voguli” (Lyhyet erikoiset, 1967), joissa 
kummassakin operoidaan ihmiskategorian sisällä olevien etäännytysten 
kautta. Samalla myös ihmisen ja eläimen välisten erojen luonne korostuu 
luonnon näyttäytyessä yhtäältä kulttuurin ulkopuolisena alueena ja toi-
saalta eläinten luonnollisena elinympäristönä inhimillisine kuokkavierai-
neen.  
Kertomukset ”Rasvamaksa” ja ”Pystyynmarinoitu nainen” näyttäy-
tyvät eläinasetelmana omalaatuisen kulinarisminsa myötä. Niissä vuoroin 
mies (”Rasvamaksa”) ja nainen (”Pystyyn marinoitu nainen”) joutuu ih-
misravinnoksi periaatteessa eläimen tapaan: eläimen ja ihmisen välistä 
asetelmaa vastaa epäkorrekti erottelu afrikkalaisen ja suomalaisen välillä. 
Se on lähellä Jonathan Swiftin satiirisen pamfletin A Modest Proposal 
(1729) asetelmaa, jossa suositellaan kannibalismia nälänhädän torjumi-
seen. Simons näkee Swiftin teoksen käänteisenä ”vahvan antropomor-
fismin” ilmentäjänä, jossa eläin-ihmisasetelmaa vastaa erottelu köyhän ja 
rikkaan välillä (2002, 125). Huovisen kertomuksissa asetelma on sikäli 
erilainen, että syödyksi joutuu kohdeyleisön kaltainen (valkoihoinen) ih-
minen, kun taas syöjä on – kummassakin kertomuksessa vauras ja sivis-
tynyt – afrikkalainen, mikä puolestaan palvelee kertomuksen satiirisia 
pyrkimyksiä. Huovisen romaaneissa Hamsterit (1957) ja Lemmikkieläin 
(1966) ”eläimellistyminen” liittyy niin ikään asetelmaan, mutta hienova-
raisemmalla tavalla, sillä niissä päähenkilöt käyttäytyvät eläimen tavoin 
oman valintansa tuloksena ja tietynlaisena performanssina: varustautues-
saan eläimen tavoin talven varalle tai ryhtyessään lemmikkieläimeksi mo-
tiivinaan taloudellinen hyöty. Tämänkaltaiset kertomukset pohjautuvat 
kaltaisuudelle, mutta ne tulevat korostaneeksi eläinten ja ihmisten välisiä 
eroja. Jos ihminen on näissä kertomuksissa alisteisessa asemassa, kuten 
romaanissa Lemmikkieläin, aktivoituvat myös eläinten asemaan liittyvät 
eettiset kysymykset.  
Huovinen on etenkin Lampaansyöjät-romaaninsa (1970) ansioista 
myös tunnettu lihansyönnin kuvaaja. Teosta läpikäyvänä motiivina liha – 
kuolleen eläimen representaatio – on eläinasian kannalta merkitykselli-
nen ilmentymä. Kertomus on kuitenkin tässä esitellyn luokittelun kannal-
ta problemaattinen, sillä vaikka liha on konkreettisesti eläintä, ei se edus-
ta sitä suoraan syöjälleen, vaan on, kuten tutkija Carol J. Adams (2002, 
51) on esittänyt, poissaoleva viittauskohde. Tässä mielessä liha merkitsee 
muuttumista ei-keneksikään niin eläimelle kuin sen syöjälle (mt., 51–52). 
Vaikka Huovisen kertomus ”Muodonmuutoksia” (= M, Ympäristöminis-
teri, 1982) ei ole eläinteksti sikäli, että siinä kuvataan ihmisen varttumista 
kehdosta hautaan, on se syytä ottaa tässä yhteydessä esiin, sillä siinä ano-
nyymin, kersantiksi edenneen keskushenkilön tappaa krokotiili, ja myös 
haaskalinnut pääsevät hänen lihaansa käsiksi (M, 94–95). Näin kuvataan 
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ei-keneksikään muuttuminen, joka on kaiken elävän kohtalo luonnon 
kiertokulussa. 
Aiemmin mainittu Huovisen romaani Koirankynnen leikkaaja (= 
KL) käy esimerkiksi siitä, että eläinten esittämisen strategiat voivat vaih-
della myös kokonaisuuden sisällä. Romaanin jännite rakentuu ihmisen ja 
koiran välille, sillä sen johtomotiivi on sodassa päähän haavoittuneen 
Mertsi Vepsäläisen auttamismatka kärsivän koiran luo. Päähenkilö Mertsi 
saa romaanissa eläimen ominaisuuksia siinä mielessä, että hän vertautuu 
ja häntä verrataan monin tavoin eläimiin: hän on kuin ”sairas eläin” tai 
kuin ”pöllö” (KL, 12, 15). Hänen ajatuspuheensa on yksinkertaisuudes-
saan ja etenkin koiraa käsitellessään ”eläimellistä” (ks. esim. KL, 18, 51, 
87). Toisaalta Sakke-niminen koira esitetään erityisellä tavalla ”koiruu-
teen” eläytyen (KL, 122). Mertsin ajatuksissa ja häntä käsittelevän ker-
tomuksen myötä eläimen ja ihmisen välinen hierarkia kääntyy Huovisen 
yhdistäessä Mertsin eläimen pyyteettömyyteen ja ”hyvyyteen”. Myös 
Mertsin omassa näkemyksessä ihmiset ovat eläimistä poiketen ”jotenkin 
pahoja ja raakoja” (KL, 32–33). Mertsin ”eläimenkaltaisuus” ja altavastaa-
jan asema tekee hänestä kertomuksessa myös inhimillisen välikappaleen 
eläimen kokemuksen esilletuojana: omasta kärsivän asemastaan hän 
ymmärtää eläimen kärsimyksen muita sensitiivisemmin (KL, 27, 87). Koi-
rankynnen leikkaaja onkin Huovisen tuotannossa eläinten asian käsittelyn 
osalta erityinen, koska siinä hänen teoksilleen tyypillinen miesten välinen 
ystävyys ja avunanto (Rajala 2012, 225) laajenee miehistä lastenkaltaisten 
kautta eläimiin eikä siinä hyödynnetä lähtökohtaisesti etäännyttävää hu-
moristista otetta. 
Eläin eläimenä tai ihminen eläimen äänitorvena  
Tekstit, joissa otetaan suoraan kantaa eläinten oikeuksien puolesta, 
muodostavat erityisen, temaattisen kokonaisuuden Veikko Huovisen 
eläintekstien joukossa. Niiden lähtöasetelma on ihmiskeskeistä maail-
mankuvaa horjuttava, kuten Huovisen fantastisemmissa eläinteksteissä.15 
Tämä luokka nojaa ”suoraan sanottuun”, sillä tulkinnan kautta myös mo-
net muihin luokkiin asettuvista Huovisen eläinteksteistä näyttäytyvät 
eläinsympaattisina puheenvuoroina. Luokan tekstit lähestyvät asiatekstiä 
tai hyödyntävät sellaisen asetelmia – tutkielma, haastattelu – Huoviselle 
tyypilliseen tapaan. Näin syntyvä koominen efekti asettaa paikoin kirjai-
mellisen lukutavan kyseenalaiseksi, mutta se ei koskaan täysin ohitu. 
Huovisen eläinhaastattelujen sarjan – ”Karhu”, ”Sika”, ”Jänis”, 
”Kana”, ”Koe-eläin”, ”Leijona” (teoksessa Porsaan paperit, 1999 = PP) – 
läpikäyvä teema on eläinten hyötykäytön kritiikki ja eläinten kulttuuristen 
representaatioiden kaksinaismoralistinen suhde siihen. Vaikka haastatel-	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Nojaan tässä Tero Liukkosen havaintoon siitä, että Huovisen tuotanto ”voidaan jakaa 
karkeistaen kahtia sen mukaan, onko kertomuksen maailma perustaltaan fantastinen vai 
realistinen”, toisin sanoen kyse on ”mielikuvituksellisen sepitteen” ja realistisen kerron-
nan välisestä eronteosta, ei yliluonnollisia ilmiöitä kuvaavasta fantasiakirjallisuudesta 
(1997, 65). 
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lut, puhuvat eläimet näyttäytyvät inhimillistettyinä, ei asetelma ole yksin-
kertainen. Eläimet toimivat kertomuksissa näkökulmina toislajisen tilaan, 
ja kertojana toimivan haastattelijan tehtävä on tulkinnallinen: tohtori Do-
littlen tapaan hän ymmärtää eläinten puhetta sen sijaan että nämä puhui-
sivat ihmiskieltä. Haastattelija tosin kiinnittää erityistä huomiota omaan 
eläimille suunnattuun puheeseensa (PP, 10, 17, 34), ja etäisyys kahden 
toisilleen vieraan välillä korostuu myös teitittelyn ja passiivin käytön 
vuoksi. Haastatteluista esiin käyvä ei-romantisoitu eläintodellisuus aset-
tuu räikeään vastakohtaan niissä niin ikään esille tulevien eläinten kulttuu-
risten representaatioiden kanssa (PP, 20, 24, 30). Tässä mielessä ne ovat 
oikaisevalla tavalla ”eläinten asialla”. Kokoelman tekstit ”Koe-eläin” ja 
”Ihminen ja eläin” (teoksessa Kuikka, 1963) tarttuvat suorasanaisimmin 
eläinoikeudellisiin kysymyksiin ja käsittelevät pohjimmiltaan ihmisen epä-
eettistä toimintaa.  
Kertomus ”Isku yössä” (= IY, teoksessa Ronttosaurus, 1976) aset-
tuu tässä käsiteltyjen luokkien välimaastoon, sillä eläinoikeuslähtökohdas-
taan ja tulkinnallisesta lopputuloksestaan huolimatta se kuvaa myös eläi-
miä eläiminä ja mikä kiinnostavinta, myös ihmistä samassa elämän, kuo-
leman (ja tappamisen) kiertokulussa kuin eläintä. Samalla se on kirjalli-
suutemme traditiossa poikkeuksellinen eläinten vapautusrinta- 
ma -henkisen toiminnan kuvauksessaan. Toiminnan alkuunpanijana toimii 
Helsinkiin kertomuksen alussa saapuva ”noin 40-vuotias pitkä, harteikas 
mies” (IY, 139), jonka toteutuvana pyrkimyksenä on vapauttaa Korkea-
saaren eläintarhan eläimiä. Kertomuksessa seurataan omissa luvuissaan 
isojen, Suomen luontoon kuuluvien eläinten (ilves, hirvipari, seitsemän 
sutta) selviytymistä vapaudessa ilman yksilöityä ihmisvaikutusta. On 
huomionarvoista, että tietyt eläimet vapautettuaan kertomuksen primus 
motor murtautuu vesilintujen suojiin ja vääntää niskat nurin kanadanhan-
helta syödäkseen sen myöhemmin (IY, 142).  
Eläimet kuitenkin esitetään päinvastaisella tavalla eläiminä Ympäris-
töministerin (1982) kertomuksessa ”Kaksi lisääntymiskertomusta” (= 
KLK), jossa Ossi Vatanen -nimisen miehen eläinrakkaus saa luonnon ta-
sapainon järkkymään. Ensin hänen omistamansa saari on varisten valloit-
tama, sitten kissojen. Siinä missä eläimet näyttäytyvät eläiminä viettei-
neen, muuttuu Vatanen heidän seurassaan pseudoeläimeksi: hän pukeu-
tuu varikseksi, ompelee variksenharmaaseen puseroonsa mustan paikan 
ja takahelmaan siipiä muistuttavat hännykset ja opettelee raivokkaan raa-
kuntatyylin toimiakseen lauman ”isovariksena” ja johtajana megafoni 
apunaan (KLK, 35–37). Myöhemmin hän myös puhelee kissoille näiden 
kielellä: ”Miau, kurnau, sanoi Ossi kimakimmalla äänellään ja kutitti kisso-
ja leuan alta” (KLK, 41). Vatasen ”muodonmuutos” on omiaan korosta-
maan eroa ihmisen ja eläimen välillä, ja hänen liioiteltu sentimentaalisuu-
tensa toimii etäännyttävän komiikan lähteenä.  
Huovisen eläintekstit antavat aiheen puhua eläytyvästä menetel-
mästä (vrt. Rajala 2012, 159). Sitä hyödynnettäessä niin etäisyys ihmises-
tä kuin kaltaisuus ihmisen kanssa korostuvat ja eläin tulee kuvatuksi eläi-
menä, sen oletetusta kokemuksesta käsin. Menetelmää sovelletaan fan-
tastisissa kertomuksissa ihmisyhteyden kautta, mutta myös niissä eläimiä 
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toimijoina hyödyntävissä teksteissä, joiden kehys on muilta osin realisti-
nen. Koiran näkökulma vahvistuu Koirankynnen leikkaajan loppupuolella, 
sillä siinä viivähdetään paikoin Sakke-koiran ”ajatuspuheessa”: ”Koiralla 
oli ikävä isäntäänsä. Sen silmissä viipyi alakuloinen, kaipaava katse. Missä 
se Ville on. Mihin se on mennyt. Miksi Ville ei ole enää koskaan kotona. 
Miksi se ei ota häntä mukaansa.” (KL, 122.) Koiran ajatuspuhe on muo-
doltaan yksinkertaista ja toistavaa, samanlaista kuin Mertsin. Tällä tavalla 
myös yhteys Mertsiin vahvistuu kertomuksen hierarkiassa. Kertoja osoit-
taa lisäksi koiran viestivän saman elein ja äännähdyksin: ”Koira nosti kuo-
nonsa ylös ja valitti” (KL, 122). Vaikka onkin selvää, ettei yksikään ihmi-
nen pysty ymmärtämään eläintä niin syvällisesti, että voisi toimia sen ko-
kemuksen toisintajana (vrt. Simons 2002, 86), on siihen eläytymisessä 
kuitenkin aste-eroja.16 Se että ylipäätään voimme kuvitella ei-inhimillisen 
kokemuksen ja suhtautua siihen myötäeläen vertaamalla sitä omaamme, 
antaa meille kyvyn esittää se (mp.).  
Huovisen koiratekstien valikoimassa Kylän koirat (1962, = KK) 
päästään osittain sen kuvasisällön ansiosta sellaiseen hienosyiseen eläi-
men kokemuksen kuvaukseen, jota Herman nähdäkseni ajaa takaa puhu-
essaan elinympäristöön osallistumisesta. Teoksessa on läpikulkeva tark-
kailuasetelma, jossa kirjailijan oloinen mies tekee selkoa koiran olemuk-
sesta jaetun elinpiirin (todellisten) tapahtumien pohjalta.17 Kaikkien teks-
tien tapahtumapaikka on kirjailijan kotipaikka, Sotkamon kirkonkylä. Te-
oksessa on kaksikymmentäneljä koiravalokuvaa kuvateksteineen. Osassa 
niistä tulkitaan koiran asentoja ja eleitä ihmiskielelle (ks. esim. seuraavan 
sivun kuva, KK, 83). Kuvien ja kertomuksen yhdistelmä auttaa kuvittele-
maan koirien kokemuksen suhteessa yhteiseen mutta eri tavalla koet-
tuun elinpiiriimme. Myös koiramaailman asioista puhuttaessa kertoja 
asettuu koiran asemaan pyrkien kiinnittämään huomiota sen ihmisestä 
eroaviin aistikokemuksiin, etenkin hajuaistimuksiin. Se käy ilmi jo vali-
koiman avauksessa, jonka lopussa kertoja ilmaisee riisuvansa ihmisnaa-
mionsa ja antavansa korvien ”valua poskille” ja nokan ”kostua hyvävainui-
seksi” (KK, 17). Tässä mielessä Hermanin jaottelun hienosyisin muoto 
toteuttaa yhdeltä osin eläintä eläimenä kuvaavaa kategoriaa, jota Simons 
ei puolestaan erikseen nimeä. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Toisaalta erilaiset tekniset innovaatiot tarjonnevat tulevaisuudessa myös kirjallisuuden 
käyttöön uutta tietoa eläinten ajatuksista, vrt. The Nordic Society for Invention and Disco-
very -tutkimusryhmän kehittämä, koirien ajatuksia tulkitseva ja kielellistävä “No more 
woof” -laite, ks. http://www.hs.fi/tiede/a1390480050025 ja http://www.nordicinvention.com/ . 
17 Panu Rajalan tapaan – ja toisin kuin Tero Liukkonen – pidän Kylän koirat -kokoelmaa 
ensisijaisesti koiralauman käyttäytymisen kuvauksena (Rajala 2012, 160 ja Liukkonen 
1997, 57–58).  
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Huovisen Kylän koirien kuvitusta (KK, 83). 
Lopuksi 
Olen artikkelissani luonut Veikko Huovisen eläintekstien luokittelun ja 
suhteuttanut sitä olemassa oleviin eläinkertomusten tai eläimen koke-
muksen kaunokirjallisen esittämisen luokitteluihin. Sen pohjalta olen 
osoittanut Huovisen kuvanneen eläinkuntaa ja eläimiin liittyviä asetelmia 
poikkeuksellisen monipuolisesti, realistisen ja fantastisen elementin erias-
teisin painotuksin. Toisaalta on käynyt ilmi, etteivät olemassa olevat luo-
kittelut täysin vastaa Huovisen tuotannosta kumpuavaa eläimen tai 
”eläimellisen” monipuolista representointia. Luokitteluihin usein liittyvä 
ongelma näyttäytyy myös Huovisen eläintekstien luokittelussa osittaisina 
päällekkäisyyksinä. Samoin kirjallisuuteen aina liittyvä tulkinta ohjaa viime 
kädessä kunkin tekstin sijoittumista eri kategorioihin – näin käy myös 
tulkittaessa tekstejä suhteessa aiempiin luokitteluihin, varsinkin silloin, jos 
niissä esitetyt luokat ovat laveita eivätkä välttämättä lähtökohtaisesti edes 
poissulkeviksi tarkoitettuja, kuten esimerkiksi Simonsin tapauksessa. 
Laatimani kirjailijakohtainen eläinaiheen käsittelyn luokittelu toi 
esiin aiempiin nähden uuden luokan vaateen eli sellaisten tekstien te-
maattisen kategorian, joissa suoraan käsitellään eläinten oikeuksiin liitty-
viä kysymyksiä. Tämä luokka pitää sisällään ei-fiktiiviset tai sellaista jäljit-
televät tekstit, samoin kuin se asettaa Huovisen eläinallegorioiksi usein 
luetut tekstit uuteen valoon: eläinten oikeuksia eksplisiittisesti sivuavat 
tekstit huventavat allegorisen tulkinnan tarkoituksenmukaisuutta myös 
Huovisen muun tuotannon yhteydessä. Toin niin ikään esille, että Huovi-
nen tavoittaa eläimen kokemuksen kaunokirjallisen esittämisen  
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hienosyisimmän muodon kuvatessaan koiria teoksissa Kylän koirat ja Koi-
rankynnen leikkaaja. Eläinasian laajamittainen luotaaminen osoitti, että 
Huovisen eläintekstit kyseenalaistavat kokonaisuutena antroposentrisen 
maailmankuvan ihmisten, eläinten, eliöiden ja kasvien etualaistamisen va-
rioinnillaan. Huovisen eläinaiheiset teokset kertovat voittopuolisesti teki-
jän myötämielisestä suhtautumisesta eläimiin ja käsittelevät niiden vaike-
aa osaa keskuudessamme, ihmisen ja eläimen välistä eroa loitointaen ja 
lähentäen.  
LIITE: Veikko Huovisen eläintekstien lajittelu 
Luokat: 
IE = ihminen eläinten asialla  IEO = ihminen saa eläinten ominaisuuksia 
EIO = eläin saa ihmisen ominaisuuksia EE = eläin eläimenä 
nimi julkaisuvuosi laji eläin  kategoria  
Eläinten tervehdys ihmisille 1999 liite eläinluettelo IE, EIO 
Erotuomari  1986 lyhytproosa ihminen IEO 
Hanhikorppikotka  1973 lyhytproosa korppikotka EIO 
Innostunut Sonni ja Saippuakauppi-
as  
1986 lyhytproosa sonni EIO 
Hamsterit  1957 romaani ihminen IEO 
Ihminen ja eläin 1963 (1959)  essee / artikkeli ihminen IE 
Isku yössä 1976 lyhytproosa ihminen, ilves, hirvi, susi IE, EE 
Kaksi lisääntymiskertomusta 1982 lyhytproosa varis, kissa, ihminen  IEO, EE 
Kana 1999 lyhytproosa ihminen ja kana IE, EIO 
Karhu 1999 lyhytproosa ihminen ja karhu IE, EIO 
Kasvissyöntikausi 1982 lyhytproosa ihminen IEO 
Koe-eläin 1999 lyhytproosa ihminen ja rotta IE, EIO 
Koirankynnen leikkaaja 1980 romaani ihminen, koira IEO, EE 
Kuikka 1963 lyhytproosa kuikka EIO 
Kylän koirat 1962 proosa koira EE, IEO 
Lampaansyöjät 1970 romaani lammas EE 
Leijona 1999 lyhytproosa ihminen ja leijona IE, EIO 
Lemmikkieläin  1966 romaani ihminen IEO 
Lentsu 1978 romaani virus EIO 
Lintuja elämänmuutoksen edessä 1976 lyhytproosa palokärki, merikotka, kookabur-
ra 
EIO 
Matikanopettaja 1986 lyhytproosa ihminen ja made EIO 
Nudistit retkellä 1967 lyhytproosa ihminen IEO 
Ostjakki ja voguli 1967 lyhytproosa ihminen IEO 
Paneelikeskustelu navetassa 1967 lyhytproosa kana, pässi, lehmä, sika EIO 
Puukansan tarina 1984 romaani / tietote-
os 
metsä LEO 
Pystyynmarinoitu nainen 1973 lyhytproosa ihminen IEO 
Rasvamaksa 1973 lyhytproosa ihminen IEO 
Ronttosaurus 1976 lyhytproosa hirmulisko EIO 
Sielunvaellusta 1973 lyhytproosa varis, koira, made, ihminen, 
kurki 
IEO, EIO 
Sika 1999 lyhytproosa ihminen ja sika IE, EIO 
Tarzan ja Suomi 1967 lyhytproosa ihminen IEO 
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Kirjallisuudenopetuksen kalpeat kasvot?  
Kaisa Ahvenjärvi & Leena Kirstinä: Kirjallisuuden opetuksen käsikirja. Helsinki: SKS, 2013. 
234 s. 
Kaisa Ahvenjärvi ja Leena Kirstinä rikastuttavat kirjallisuudenopetuksen 
aluetta uudella teoksellaan Kirjallisuuden opetuksen käsikirja. Jokainen uusi 
äidinkielen ja kirjallisuuden opetusta käsittelevä kokonaisteos on tarpeen, 
ja teosten määrä heijastelee aiheen merkitystä ja käytävän keskustelun sy-
vyyttä. Mutta jos Ahvenjärven ja Kirstinän teosta ajattelee kirjallisuuden-
opetuksen peilinä, kirjasta katsovat vastaan hieman kalpeat kasvot. 
Osasyynsä lienee sillä, että kirjan tekstit ovat paitsi kokeneen Leena Kirsti-
nän ja Kaisa Ahvenjärven kynästä, myös vuosikymmenen takaisen verkko-
kurssin aineistoa. Tekstiä on, mutta särmää ja kriittisyyttä ei löydy niin pal-
jon kuin voisi toivoa, eikä tekstissä oikein tunnu teoksen ilmestymishetki 
kysymyksineen ja tulevaa kohti kurkottavine havaintoineen.  
Itsekin verkkokurssin materiaaleja joskus kirjoittaneena tiedän, ett-
ei tekstilaji houkuttele kärjistyksiin ja syventämisiin tai suuriin visioihin. Sen 
sijaan pääpaino on informatiivisuudessa, tiedon jakamisessa tiiviisti ja ym-
märrettävässä muodossa. Jos kirjoittajat kirjoittaisivat tekstinsä tässä ja nyt, 
vapaana verkkokurssin historian painolastista, epäilemättä tekstikin raken-
tuisi toisin. Kirjoittajilla olisi varmasti paljon annettavaa, ja on nytkin, mutta 
samalla toteutus jättää kysymyksiä vastausta vaille.  
Kirjan ehdotonta antia ovat lukemista kaunokirjallisuuden aiheena ja 
kirjallisuuden opetuksen menetelmiä käsittelevät osuudet. Niissä näkyy 
kirjoittajien ammattitaito ja näkemyksellisyys. Ne ovat sisältöä, joka ei 
vanhene. Vaikka opetuksen menetelmiä tulisi lisää, vanhoja voi aina käyt-
tää, ja ehdotetuissa työtavoissa on paljon tällä hetkellä käytössä olevaa 
toiminnallisuutta. Tulen takuulla suosittelemaan näitä osuuksia antoisina ja 
hyödyllisinä äidinkielen ja kirjallisuuden opettajiksi opiskeleville.  
Vähän vähemmän ihastusta herättää esimerkiksi kaanonia käsittele-
vä luku, jota rasittaa listamaisuus. Kirjalistojen käytettävyys on kyseenalais-
ta, eikä niitä kunnolla analysoida. Uudempaa kirjallisuutta temaattisesti 
esittelevät lukusuosituslistat päättyvät oireellisesti vuoteen 2000.  
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Klassikkolistat koostuvat lähes yksinomaan miespuolisten kirjailijoiden te-
oksista, myös modernin ajan osalta. Tässä kohden historia vain toistaa it-
seään, vaikka tietoa kirjallisuushistoriakuvan muuttamiseksi olisi.  
Kirstinän  ja  Ahvenjärven  yhtenä  lähtökohtana  on Maria-Regina 
Kechtin teoksen Pedagogy is Politics (1992) esittämät ajatukset kirjallisuu-
denopetuksessa käytettävien teorioiden valinnoista ja niiden analysoimisen 
tarpeellisuudesta.  Lähtökohtaa ei kuitenkaan jalkauteta kunnolla, vaikka 
juuri tällä tulokulmalla kirjallisuudenopetuksen perusteista, käytänteistä ja 
merkityksestä saisi vaikka mitä kiinnostavaa irti.  
Kirjallisuudentutkijat hallitsevat perinteisesti tekstianalyyttiset lähes-
tymistavat, mutta lukijalähtöistä tutkimusta tunnetaan paljon vähemmän. 
Se taas sopisi sovellettavaksi oppimisen kysymyksiin hyvin. Sellaiset viime 
vuosina ilmestyneet teokset kuin Cristina Vischer Brunsin Why Literature 
(2011) tai Rita Felskin Uses of Literature (2008) käsittelevät lukemisen 
funktioita nautinnosta, hätkähdyttävien vaikutelmien hakemisesta ja tie-
donetsinnästä oman elämänpiirin laajentamiseen samastumisen ja tunnis-
tamisen mekanismein argumentatiivisesti ja näkemyksellisesti.  
Yksi kirjan kenties tiedostamaton, mutta väistämättä poliittinen rat-
kaisu on totunnainen luottaminen tutkija-opettajan ääneen, akateemisen 
perinteen mukaisesti. Opetusta lähestytään siis opettajan työnkuvan ja op-
piaineen näkökulmasta. Miltei kokonaan puuttuu oppijan ääni, ellei abitu-
rienttien tekstien analyysia lasketa. Niissäkään ei varsinaisesti ole kysymys 
oppimisen käytännöistä vaan suoritusten arvioinnista, sen osoittamisesta, 
mitä oppilaat ovat koetilanteessa osanneet tuottaa.   
Kirjallisuudenopetuksen kehittämisen näkökulmasta olisi ehdotto-
man tärkeää tietää, mitä luokkahuoneissa tapahtuu, mitä siellä tehdään ja 
miten oppilaat, oppimisen varsinaiset subjektit, toiminnan kokevat. Millai-
sia lukemisen vaikutukset ovat? Näihin ei löydy vastauksia vain tekstiana-
lyysin keinoin, vaan jonkinasteinen kriittisen pedagogiikan soveltaminen 
voisi auttaa. Kenen lukemisesta ja miksi onkaan kyse? Kirjoittajat vastaavat 
kysymykseen tavallaan itse sivulla 116: ”aikuisen näkökannan ja analyytti-
sen kannan tuputtaminen ei useimmiten edistä nuorten lukunautintoa”. 
Osa opetuksen politiikkaa on sen oppiaineen nimikin, johon kirjalli-
suudenopetus sisältyy. Odottaisin pohdintaa siitä, millaiset perusteet ni-
men Äidinkieli ja kirjallisuus käytölle on nykymaailmassa, globaalissa kon-
tekstissa. Topeliuksen Maamme kirjan äidinkieli ja isänmaa -ajoista on tultu 
toisenlaiseen maailmaan, jossa ihmisasukkaiden kielelliset, etniset ja kult-
tuuriset identiteetit sekoittuvat, eikä niiden määritteleminen aina ole help-
poa. Ainakaan sitä ei tule tehdä ennalta annettuna. Äidinkieli-käsitteen 
kaunista, tunneperäistä ydintä on toki ajatus ensikielestä, joka opitaan kas-
vokkain rakastavan lähipiirin hoivassa ja kasvua kunnioittavassa vuorovai-
kutuksessa. Mutta samalla äidinkielen käsite rajaa kielen tiettyyn etnis-
kielelliseen taustaan syntyvän ominaisuudeksi.  
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Kirjallisuus on tiettyyn käytettyyn kieleen sidoksissa ja samalla se 
taiteenlajina kurottaa kielirajojen ulko- tai yläpuolelle, kirjallisuuden tilaan. 
Jos lähdetään hakemaan kirjallisuuden lukemisen käyttötapoja muuttu-
vassa maailmassa ja opetuksen kontekstina, juuri tällaisia kysymyksiä sen 
avulla sopisi pohtia. Kenen tarina, kenen näkökulma, miten kerrottu,  
kenen kieli ja kenen totuus? Olennaisia kysymyksiä paitsi kirjallisuudelle, 
myös kirjallisuudenopetukselle.   
Kirjoittaja 
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Filosofian ja kirjallisuuden rajapintoja tutkimassa 
Jukka Mikkonen, & Antti Salminen (toim.): Kirjallisuus ja filosofia – Rinnakkaisuuksia, risteyk-
siä, ristiriitoja. Tietolipas 237. Helsinki: SKS, 2013. 183 s. 
Kirjallisuus ja filosofia – Rinnakkaisuuksia, risteyksiä, ristiriitoja tarjoaa moni-
muotoisen katsauksen suomalaisten tutkijoiden työhön kirjallisuuden ja filo-
sofian rajamailla. Kirjan aihe, filosofian ja kirjallisuuden vuorovaikutus länsi-
maisen ajattelun piirissä, on mittaamattoman laaja ja monisäikeinen, joten 
varsinaisia vuoropuheluita tekstien välille ei juuri pääse syntymään.  Koko-
elman suurin etu on juuri siinä, miten se pakottaa jokaisen lukijansa ulos 
omalta mukavuusalueeltaan, kohtaamaan toisenlaisia tapoja hahmottaa kir-
jallisuuden ja filosofian suhdetta. 
Analyyttinen kirjallisuudenfilosofia on edustettuna Jukka Mikkosen 
tekstissä filosofisen kaunokirjallisuuden tiedollisesta arvosta ja muodoista 
sekä Jenni Tyynelän tekstissä lukijan tunteista ja fiktion mahdollisista maail-
moista. Molemmat tekstit ovat jokseenkin katsauksenomaisia. Ne pureutu-
vat fiktion ja todellisuuden suhteeseen ja tuovat esiin filosofisen nykykeskus-
telun positioita. Miten fiktiivinen kaunokirjallisuus voi opettaa meille jotain 
oikeasta maailmasta? Miten romaani voi herättää oikeita tunteita, jos tie-
dämme sen kuvaavan keksittyä maailmaa ja keksittyjä henkilöitä? Keskuste-
lujen lähtökohtana on tietynlainen epäilys fiktiota ja taidetta kohtaan: ajatus 
että taide, verrattuna ennen kaikkea tieteeseen, on toissijainen ja mah-
dollisesti ongelmallinen maailman ymmärtämisen tapa. Tämänlaiset  
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kysymyksenasettelut eivät toki ole mielenkiintoa vailla analyyttisen nykyfilo-
sofian ulkopuolella, mutta niiden keskeisyys juuri angloamerikkalaisessa kon-
tekstissa näyttäisi liittyvän analyyttisen suuntauksen perusolettamukseen fi-
losofiasta ”objektiivisen” tai ”faktuaalisen” maailman tutkijana, luonnontie-
teiden rinnalla.  
Samantyyppinen vastakkainasettelu filosofian ja kirjallisuuden välillä 
näkyy Joose Järvenkylän artikkelissa, joka Avrum Strollia mukaillen käsittelee 
Wittgensteinin ”murrettua tyyliä”. Järvenkylän keskustelusta keskeisenä 
nousee esiin jako ”filosofisen kirjallisuuden” ja ”tieteellisen filosofian” välillä. 
Siinä missä edellinen epäsuorasti ja kirjallisuuden keinoin ilmaisee filosofisia 
näkökantoja, on jälkimmäinen suoraa ja argumentoivaa. Wittgensteinin teks-
tit ovat ”murrettuja” nimenomaan sisällön perusteella. Niissä valotetaan kie-
lenkäyttöön ja ymmärrykseen liittyviä kysymyksiä tavalla, joka esittää meille 
tutut filosofiset ongelmat uusista näkökulmista. Kuitenkin ”murrettu” tai 
”rikottu” teksti on Järvenkylän mukaan juuri filosofista kirjallisuutta, ja siihen 
liittyy olennaisesti tieteellisen filosofian mahdollisuuden kieltäminen.   
Mannermaisesta perinteestä kumpuavissa teksteissä filosofian ja kir-
jallisuuden suhde on häilyvämpi eikä näyttäydy erityisen ongelmallisena, eh-
kä siksi, että analyyttisen perinteen ”tieteellisen filosofian” tyyli-ihannetta ei 
täällä samalla tavalla tunnusteta. Maria Valkaman ja Antti Salmisen artikkelis-
sa seuraamme käänteen, katkoksen ja negaation teemoja Hegelin filosofias-
sa ja Hölderlinin runoudessa, keskittymättä sen kummemmin filosofian ja 
kirjallisuuden raja-aitoihin. Kuisma Korhosen esseistinen, liukuva ja katkel-
mainen teksti ”Genet, Hegel, Derrida – tekstuaalisen kohtaamisen voitto 
absoluuttisesta tiedosta” sukeltaa kohtaamisen tematiikkaan mannermaises-
sa keskustelussa, häivyttäen omalta osaltaan kirjallisuuden ja filosofian välistä 
jakoa (myös omalla esimerkillään).  Keskiössä on Derridan Glas-teos, jossa 
filosofi lukee Hegeliä ja Jean Genet’tä rinnakkain, luoden samalla itse sekä 
kokeellista filosofiaa että kokeellista kirjallisuutta. Antti Salminen taas tutkis-
kelee kahden henkilön kohtaamista: Paul Celanin ja Martin Heideggerin in-
tellektuaalista ystävyyttä ja holokaustin siihen jättämää aatteellista ja henki-
lökohtaista railoa. Sami Sjöbergin teksti kirjallisuuden rajailmiöstä, ”valkoi-
sesta kirjasta”, käsittelee tyhjää, painamatonta kirjaa, jolla kuitenkin on nimi 
ja tekijä, modernismin itsetutkiskelun välineenä ja filosofian tekemisen tapa-
na.  
Yleisenä huomiona voisin esittää, että filosofian ja kirjallisuuden rajan 
liudentuminen mannermaiseen ajatteluun kytkeytyvissä keskusteluissa ei 
suinkaan johda epätarkkuuksiin tai epäselvyyksiin. Pikemminkin se antaa ti-
laa erilaisten konkreettisten tekstien yksilöllisille, kiinnostaville ja historialli-
sen kontekstin huomioon ottaville tulkinnoille. Tekstien ja kirjoittajien mo-
ninaisuus tulee paremmin esiin, kun abstrakteja tai periaatteellisia erotteluja 
ei painoteta. 
Kaunokirjallisuus tulee konkreettisesti lähelle ennen kaikkia kahdessa 
tekstissä. Ensimmäinen niistä on Ilmari Kortelaisen ja Sami Simolan kirjoitus, 
jossa Don DeLillon Alamaailma-romaania luetaan Paul Ricœurin her-
meneutiikkaa mukaillen. Teoreettisesti tämä teksti kuuluu kokoelman hei-
kompiin, mutta analyysi DeLillon romaanin katkelmasta painuu mieleen. 
Toinen kirjallista tekstiä esiin tuova kirjoitus on Heikki Kovalaisen teksti,  
Arvostelut Joutsen / Svanen 2014 
115 
jossa Musilin romaanisarjaa Mies vailla ominaisuuksia luetaan emersonilaisen 
ja nietzscheläisen ”uuden etiikan” etsintänä ja ilmaisumuotona. Kovalaisen 
keskustelu kytkeytyy implisiittisesti angloamerikkalaisessa filosofiassa viime 
vuosikymmeninä käytyyn kirjallisuus/etiikka-keskusteluun, jossa muun mu-
assa Martha Nussbaum, Cora Diamond ja Stanley Cavell ovat käyttäneet 
kaunokirjallisuutta osana moraalifilosofian sisäistä metodologista ja sisällöllis-
tä uudelleenarviointia. Etenkin Nussbaum on lukenut Henry Jamesia filoso-
fina samaan tapaan kuin Kovalainen lukee Musilia, vallitsevan paradigman fi-
losofisena kritiikkinä. Kuitenkin päällimmäiseksi keskustelusta jää ainakin mi-
nulle halu heittäytyä Musilin ironisen ylivirittyneeseen proosaan, tulkita sitä 
ja keskustella siitä. 
Kokoelman hauska outolintu on lopulta Tere Vadénin essee, joka ky-
syy, miksi suomalaisen kirjallisuuden ja suomalaisen filosofian välillä ei näytä 
olevan minkäänlaista suhdetta.  Vastaukseksi hän lähtee itse seitsemän vel-
jeksen kanssa suomalaiseen metsään ja tekee siellä käden käänteessä filoso-
fiaa ihmisen, luonnon, yhteiskunnan ja kielen suhteista. 
Kirjoittaja 






Satiiria on Suomessakin 
Sari Kivistö & H.K. Riikonen: Satiiri Suomessa. Helsinki: SKS, 2012. 509 s. 
Sari Kivistön ja H.K. Riikosen vuorottelevana yhteistyönä kirjoittama laaja 
teos ilmoittaa olevansa suomalaisen satiirin historia. Satiiri Suomessa 
osoittaa, että satiiria on täälläkin harrastettu pitkään ja runsaasti, toisin 
kuin joskus valitellaan. Teos esittelee suomalaista satiiria 1600-luvun pas-
killeista ja arkkiveisuista nykykirjallisuuteen. Mukaan mahtuu ivarunoja, 
näytelmiä, pakinoita ja romaaneja. Aineisto on valtava, kirjava ja linjaton; 
siksi olisi helppoa luetella, mitä siitä on jätetty pois. Kohdistan huomioni 
sen sijaan siihen, että Satiiri Suomessa haluaa olla erään kirjallisuuden lajin 
historia, ja pohdin, mitä lajihistoria oikein voisi tai mitä sen pitäisi olla.  
Kirjallisuushistoriaa kirjoitetaan usein kronologisesti etenevänä lu-
ettelona, mutta onko lajihistoriaa mielekästä kirjoittaa saman periaatteen 
mukaisesti, ilman että eksplikoidaan yleistä lajiteoriaa ja lajikohtaista,  
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tässä tapauksessa siis satiirin teoriaa? Mielestäni ei, sillä laji on nimen-
omaan teoreettinen käsite, ja yksilöllisen teoksen nimeäminen jonkin la-
jin jäseneksi on tulkinta, ei itsestäänselvyys. Lajihistoria on ennen kaikkea 
tekstilähtöistä. Tällöin keskiöön nousee yksittäisten teosten tulkinta ja 
tulkinnan vuoropuhelu teorian kanssa. Historiallista ulottuvuutta tarvi-
taan lajijatkumoiden ja lajin kehittymisen ja muuttumisen osoittamiseen. 
Kivistö ja Riikonen sivuuttavat yleiset lajiteorian kysymykset, ku-
ten: Mikä on laji? Millainen on teoksen ja lajin suhde? Miten teoksen tul-
kitseminen lajin jäseneksi vaikuttaa tulkintaamme siitä? Tekijät hylkivät 
teoksessaan myös satiirin omaa teoriaa. Kivistö esittelee alussa ulkomais-
ta satiiritutkimusta nopeasti, kiinnittymättä mihinkään teoriaan sen 
kummemmin ja ottamatta kantaa puolesta tai vastaan. Toisin sanoen Sa-
tiiri Suomessa ei keskustele nykyaikaisen kirjallisuudentutkimuksen kans-
sa. Se voisi olla aineistonvalinnaltaankin paljon linjakkaampi teos, jos edes 
jokin sisäistetty teoria tai näkemys lajin kehityksestä elähdyttäisi sitä.  
Satiirin erityinen mimeettisyys on asia, jota teoksessa olisi pitänyt 
pohtia tarkemmin. Satiiri on perusmääritelmänsä mukaan “purevaa ivaa 
ja kärjistetyn koomisen keinoin esitettyä kritiikkiä ihmisen naurettavuutta 
ja paheita tai yhteiskunnan epäkohtia kohtaan” (s. 13). Vähän tämän jäl-
keen Kivistö toteaa parodian ja satiirin erosta seuraavaa: ”Parodiasta sa-
tiirin erottaa – – se, että satiirien kohde ei ole kielen tai kirjallisuuden si-
sällä, kuten usein parodiassa” (s. 14). Missä satiirin kohde siis on? Todelli-
suudessa, kuten Kivistö hyvin tietää. Miksi kysymys satiirin erityisestä re-
ferentiaalisuudesta on pitänyt tällä tavoin häivyttää ja piilottaa? Kaikki kir-
jallisuus viittaa todellisuuteen jossain mielessä, muuten emme sitä ym-
märtäisi, mutta satiirissa referentiaalisuus on erityisen tärkeää ja usein 
tarkasti kohdistettua. Niin Aristofaneen kuin Jouko Turkankin näytelmis-
sä täsmäkohteina toimivat usein jopa todelliset henkilöt. Satiiri on myös 
aikansa kontekstiin sidotumpaa kuin esimerkiksi ironia, sillä toisen aika-
kauden ihmisiltä, jotka eivät noita kohteita enää tunne, kritiikki jää hel-
posti ymmärtämättä. Tämä ei tarkoita, että olen Kivistön esittelemän 
Klaus Schwindin (1988) kuvaileman ”mimeettisen kirjallisuuskäsityksen”, 
teoksen todenkaltaisuuteen keskittyvän lukutavan, kannattaja. Todelli-
suuden ilmiöihin viittaava ja niitä kritisoiva satiirinen teos on harvoin itse 
todenkaltainen, sillä satiirin peruskeinoja ovat hyperbola eli liioittelu, gro-
teski koomisuus ja menippeiassa myös villi fantasia. Jonathan Swiftin ja 
Arto Paasilinnan teokset voivat olla hyvinkin kaukana realistisesta todelli-
suudenkuvauksesta, mutta silti ne kritisoivat erilaisia yhteiskunnallisia il-
miöitä. Realismin ja referentiaalisuuden käsitteiden erottaminen toisis-
taan on siis tärkeää satiirin yhteydessä.  
Terminologisia valintoja vaivaa tietty vanhanaikaisuus. Suomalaisis-
sa tutkimuksissa ja kritiikeissä sana ”iva” on varsin yleisesti korvannut 
”ironian” lähes nykypäiviin asti. Minusta iva ei ole ironian suomenkielinen 
synonyymi, sillä ironia on teoreettinen käsite ja siksi tutkimuksessa sopi-
vampi. Jostain syystä Kivistö välttää ironia-sanaa, vaikka toisaalta määrit-
telee ironian lyhyesti ja täsmällisesti ja mainitsee, että satiiri hyödyntää 
ironiaa (s.14). Riikonen kiertelee ironiateoriaa epämääräisemmin: ”Vält-
tämättä Suomessa ei aina ymmärretä hienosyisempää ironiaa, mutta 
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voimakkaampaa satiiria kyllä” (s. 355). Ei ironia ole sen ”hieno-
syisempää”, vaan luonteeltaan moniselitteistä, minkä vuoksi sitä ei ”aina” 
ja ”välttämättä” ymmärretä ulkomaillakaan.  
Yksi Satiiri Suomessa -teoksen kohtalokkaimmista teoreettisista 
laiminlyönneistä koskee menippolaista satiiria. Vaikka Kivistö erottaa toi-
sistaan menippolaisen satiirin ja ”tavallisen” satiirin (s. 26), niiden ero jää 
selvittämättä. Mihail Bahtin on tutkinut menippeiaa kiinnostavimmin ja 
ennen kaikkea nykykirjallisuudentutkimukselle otollisimmin. Kivistö mai-
nitsee Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmia -teoksen ulkomaista tut-
kimusta esittelevässä luvussa nimenomaan keskeisenä menippeiatutki-
muksena, mutta käsittely jää pelkäksi maininnaksi. Bahtinia ei käytä Rii-
konenkaan, joka käsittelee menippeiaa Jorma Korpelan romaaneissa.  
Korpelan romaanien aiempaan tutkimukseen ei Riikosella ole paljonkaan 
lisättävää.  
Luvut IV, VI ja VII ovat kirjallisuudentutkijan kannalta Satiiri Suo-
messa -teoksen kiinnostavimmat. Ne sisältävät paljon sekä Kivistön ja 
Riikosen että muiden tutkijoiden tulkintoja esimerkiksi Maiju Lassilan, 
Joel Lehtosen, Veikko Huovisen ja Arto Paasilinnan satiirisista teoksista. 
Enimmäkseen tulkinnat vaikuttavat uskottavilta; ongelmana on kuitenkin 
suuren esimerkkiaineiston aiheuttama käsittelyn hajoaminen ja pinnalli-
suus. Tämä rasittaa varsinkin Riikosen kirjoittamia lukuja. Viimeinen, VIII 
luku ”Satiirin monet kasvot” on itse asiassa romukoppa, johon muualta 
ylitsejäänyt tavara on sysätty. Se paljastaa lopullisesti kokonaisrakenteen 
heikkouden, joka johtuu teoreettisen tai muun koherenssia luovan nä-
kemyksen puutteesta. 
Kirjoittaja 









Uppslagsrika analyser av  
finländsk samtidslitteratur 
Leena Kirstinä (red.): Nodes of Contemporary Finnish Literature. Studia Fennica Litteraria 6. 
Helsingfors: SKS, 2013. 197 s. 
Den inhemska litteraturen väcker numera ett relativt brett internatio-
nellt intresse, inte minst genom deckargenren där Nordic noir fått stort 
genomslag.  Att placera finländsk litteratur i ett internationellt samman-
hang och samtidigt föra ut finländsk litteraturforskning internationellt är 
därför angeläget. Antologin Nodes of Contemporary Finnish Literature, re-
digerad av professor emerita Leena Kirstinä, svarar på ett behov av att 
granska samtidslitteraturen i ett internationellt perspektiv. Volymen pre-
senterar i en introducerande översikt samt nio referee-granskade artik-
lar en rad vändpunkter i samtida finländsk skönlitteratur.  De nio artik-
larna spänner över postmodern allegori, feministiskt berättande, histo-
riografi, självbiografi, det moderna subjektet, metalyrisk poesi, realism, 
barnlitteratur och intertextualitet. En gemensam utgångspunkt är att 
1980-talet innebar en rejäl omvärdering av berättandets premisser, då 
modernism stöts mot postmodernism. Ambitionsnivån är hög och artik-
larna synnerligen läsvärda. Den grundliga teoretiska förankringen borgar 
för användbarhet i både undervisning och forskning och ger impulser till 
att utforska andra verk med motsvarande produktiva begreppsapparat. 
I sin introduktion kontextualiserar Leena Kirstinä den finländska 
samtidslitteraturen. Hon pekar på de senaste decenniernas skiftande 
villkor, exempelvis nyliberalismens genomslag under 1990-talet samt  
teoriutvecklingen i bland annat filosofi, sociologi och litteraturvetenskap 
som starkt influerat skönlitteraturen.  De noder Kirstinä särskilt betonar 
på basen av artiklarna är outsidern, jag-berättandet, nyliberalismen och 
familjeskildringen.  
Brian McHale och Randall Stevensons The Edinburgh Companion to 
Twentieth-Century Literatures in English (2006) är en ledstjärna för anto-
logiupplägget. Deras nyorientering av litteraturhistorieskrivningen från-
går ett traditionellt tänkande baserat på nationalitet, decennier och litte-
rära rörelser till förmån för en spatial litteraturhistorieskrivning där 
knutpunkter kartläggs. Dessa knutpunkter, vändpunkter eller noder är 
viktiga i egenskap av att de är tematiska mötesplatser som överskrider 
tid och rum. Att fokusera på noder skapar dessutom intrikata diskussi-
oner som i hög grad berör epistemologiska frågeställningar om verklig-
het och verkets representationalitet. Men vad är då en nod? Är den det-
samma som en avvikelse? Utgörs noderna av undantag som blir stil-
bildande vändpunkter som för skönlitteraturen i nya riktningar? Här 
hade det varit stimulerande att få en fördjupad diskussion kring själva 
nyckelbegreppet.  
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Artiklarna är överlag av mycket hög kvalitet. Exempelvis Mari 
Hatavara tar sig an postmodern historisk roman genom att visa hur mot-
sägelser, multipelt berättande och modus, och inte minst jag-perspektiv, 
förändrar genren i samklang med hur synen på historieskrivning har ut-
vecklats. Artikeln är avklarnad, teorin sömlöst infogad i en elegant och 
intresseväckande framställning där tre verk, Juha Seppälas Suomen histo-
ria (1998), Ralf Nordgrens Det har aldrig hänt (1977) och Irja Ranes 
Naurava neitsyt (1996) analyseras med Linda Hutcheons begrepp his-
toriografisk metafiktion som huvudsakligt analysverktyg.  Pirjo Lyytikäi-
nen å sin sida går i sin analys av Leena Krohns roman Tainaron (2004) 
som skildrar ett posthumant insektsamhälle i dialog med Brian McHale 
och nyanserar föreställningarna om metaforik och ”blandade rum”. Fram 
träder en gäckande bild av hur Krohn återanvänder sig av doxa om in-
sekters annorlundahet i sin roman.  
I antologin är samtidskontextualiseringen starkt närvarande, vilket 
särskilt Jussi Ojajärvi illustrerar då han sätter fingret på hur nyliberal-
ismen och post-industrialiseringens konsumtionskulturer syns i fin-
ländska romaner genom att ta fasta på kategorin familj. Bland annat läser 
han Kjell Westös roman Drakarna över Helsingfors (1996) ur detta pro-
duktiva perspektiv. Genomgående integreras litteratur skriven på 
svenska i Finland och flera av artiklarna tar avstamp i finlandssvenska 
romaner som utgör noder, exempelvis Monika Fagerholms Diva (1999), 
förtjänstfullt analyserad av Kristina  Malmio,  som  tar  fasta  på  roma-
nens  användning  av populärlitteratur som ett grepp som överskrider 
romanens mer lokala litterära sammanhang och placerar det i en inter-
nationell kontext.  
Två artiklar bryter mot mönstret att vara teoribaserade och gå på 
djupet med en avgränsad frågeställning. Den ena är Päivi Heikkilä-
Halttunens översikt av i första hand finskspråkig barnlitteratur. I sig är 
artikeln en god introduktion med en rad insiktsfulla påståenden om sam-
tidslitteraturens särdrag. Ställvis får framställningen ändå en slagsida av 
klagolåt, vilket hade kunnat undvikas genom ett stramare teoretiskt 
grepp. Det är olyckligt att just barnlitteraturen inte får en teoretisk in-
ramning eftersom teoriutvecklingen på fältet just där är dynamisk. Den 
andra översiktsartikeln, Outi Ojas exposé över finländsk poesi tecknar 
intressanta sammanhang som att finländsk samtidspoesi framstår som 
megamaskulin tills kvinnliga poeter bryter in med polemiska dramatiska 
monologer. Finländsk poesi, som drabbades hårt av förlagsbranschens 
kris, reste sig genom poesiuppläsningar och myllrande aktivitet. De fin-
landssvenska poeterna integreras dessvärre inte i framställningen, vilket 
kunde ha gett en något annorlunda bild. I övrigt spåras tendenser som 
autofiktivitet, dramatisk monolog, digitaliseringens återverkningar och 
nyromantiska skiftningar i ett litteraturfält som är en pigg lekplats med 
ett rikt bildflöde.  
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Nodes of Contemporary Finnish Literature är en ambitiös och upp-
slagsrik antologi. De sammangyttringar som valts för djupare studium 
placeras både i sina litterära och i nyskapande teoretiska sammanhang. 
Sammantagna utgör artiklarna en stimulerande kartritning över nuläget i 
finländsk skönlitteratur. På bästa sätt genererar antologin läslust och inte 
minst lust att följa i de teoretiska spår som här presenteras.  
Skribent 







Suomalainen tekijäpeli ranskalaisin säännöin 
Kaisa Kurikka: Algot Untola ja kirjoittava kone. Turku: Eetos, 2012. 349 s. 
Kaisa Kurikan väitöskirja alkaa luettelolla Algoth Tietäväiseksi ristityn 
miehen monista myöhemmistä nimistä. Luettelo lähtee liikkeelle en-
simmäisestä itse otetusta nimestä Algot Untola, joka tutkimuksessa 
muodostaa sateenvarjon tekijyyden kokonaisuudelle. Yhteensä nimiä oli 
yli neljäkymmentä. Parhaiten näistä kirjailijana tunnetaan Maiju Lassila, 
mutta myös Irmari Rantamalan nimissä julkaistiin viisi romaania ja J.I. 
Vatasen nimissä yksi. Muut nimet esiintyivät julkaisemattomien käsikir-
joitusten nimiölehdillä, lehtikirjoituksissa, kirjeiden allekirjoituksissa. 
Kurikan väitöstutkimuksessa suhteutetaan eri tekijänimiä toisiin-
sa, tehdään erontekoja ja samastuksia, ”kartografiaa tekijästä käsitteelli-
senä henkilönä” (s. 35). Käytännössä muotoilu tarkoittaa sitä, että sekä 
Untolan tekijyyksien kautta että teosten sisäisten kirjailijahahmojen 
kautta eritellään tekijyyden eri puolia, siihen kohdistuvia odotuksia ja 
erilaisia tekijyyden mahdollisuuksia. 
Väitöskirja alkaa provokatorisesti Untolan kuolemasta vuonna 
1918 epämääräisissä olosuhteissa. Untola oli syytettynä kirjoittamistaan 
vääristä sanoista, poliittisesta vääräoppisuudesta. Untola, elävä ruumis 
eri tekijänimien takana, kuoli, vaikka allekirjoituksena tuomion tuo-
neessa tekstissä oli Irmari Rantamala. Aloitus kyseenalaistaa tekijän 
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kuolemaan liittyviä yleistyksiä ja tekijänimien irrallisuutta todellisesta 
henkilöstä ja tuo fyysistä ruumista takaisin tekijyyden analyysiin. Se saa 
odottamaan, että fyysinen ihminen kirjoituksensa takana otettaisiin 
vahvasti huomioon tutkimuksessa. Mutta vaikka julkaistun tuotannon li-
säksi analysoidaan arkistomateriaalia, kirjeitä ja julkaisemattomia käsi-
kirjoituksia, ruumiillisen tekijän sijasta huomio kohdistetaan ”eettis-
esteettiseen tekijyyteen” sen abstraktissa muodossa. Kurikan mukaan 
Untolan elämä tulee näkyviin kirjoituksena, ei kerrottuna elämäntarina-
na. 
Kaisa Kurikan väitöskirja analysoi paitsi Untolan tekijyys-
koostetta, myös kirjoittaa suomeksi Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
ajattelua hyödyntävää kirjallisuudentutkimusta. Deleuzelaiseksi kirjalli-
suudentutkimukseksi nimettyä tutkimusotetta ei Suomessa ole juuri 
harjoitettu, ja Kurikan väitöskirjasta aiheesta kiinnostunut saa kattavan 
lähdemateriaalin. Tämän lisäksi yleisesti tekijyystutkimuksesta kiinnos-
tuneelle kirja tarjoaa rehevän lähdeaineiston, josta lähteä piirtämään 
oman tutkimuksensa ääriviivoja. 
Deleuze ja Guattari ovat tyypillisiä filosofisesti orientoituneita 
ranskalaistutkijoita siinä, että heidän ajatuksensa on puettu vaativaan 
muotoon. Kurikan tutkimus esittelee heidän käyttämiään käsitteitä: se 
pohtii re- ja deterritorialisaatiota, sovittaa deleuzelaista kertosäkeen ide-
aa tekijänimen toistoon ja etsii Untolan käytännöistä, eleistä, pakoviivoja 
uusiin, vielä valloittamattomiin maastoihin. Lisäksi Kurikka avaa uusia 
teoreettisia näkökulmia Deleuzen ja Guattarin nimenomaisen pyynnön 
mukaisesti sovittaessaan heidän teoriaansa suomalaiseen aineistoonsa. 
Tutkimuksen kärkeen on nostettu deleuzelainen käsite kirjoitta-
va kone, jonka kautta Untolan tuotantoa ja kirjallista toimintaa kuvataan 
alati toimivan koneen erilaisina tuotoksina, komponentteina, jotka kyt-
keytyvät eri tavoin toisiinsa. Tällaisenaan Deleuzen ja Quattarin tekijä-
käsitys toden totta ”irtaantuu tekijätutkimukseen helposti sulahtavasta 
subjektivismista ja yksilökeskeisyydestä” (s. 27), jopa niin vahvasti, että 
minulle tehdaskuvasto tuo mieleen kapitalismin historian ja nykypäivän-
kin hikipajat, joissa yksilö tuhoutuu taloudellisen voiton vuoksi. Oppi-
isiensä tarjoaman mallin lisäksi Kurikka motivoi kone-käsitteen käyttöä 
Untola-tutkimuksessa tämän tuotannossa esiintyvän kone- ja tehdasku-
vaston kautta, joka kytkeytyy tuon ajan yleisempään näkemykseen mo-
derniteetista.  
Untolan toimiin konemaisuus ja kylmyys kyllä sopii, esimerkiksi 
hänen tapaansa kommunikoida pelkästään kirjallisesti kustantajansa 
kanssa. Tätä Kurikka analysoi osana Untolan kieltäytymistä kasvoistumi-
sesta, jossa Untola meni niin pitkälle, ettei suostunut ottamaan vastaan 
edes rahapalkintoja työstään vaikka toisaalta esitti kirjoittamisensa ole-
van puhdasta työtä, leivän hankkimista. Tässä yksi ristiriidoista, joita 
Untolan tekijäkuviin sisältyi. Kirjallisuushistoriallisesti kiintoisaa on, että 
kasvoistumisesta kieltäytyminen liittyi osaltaan Untolan ärsyyntymiseen 
tuon ajan kaupallisuuden mekanismeihin, jotka Kurikan tutkimus osoit-
taa samankaltaisiksi kuin nykyiset.  
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Yhden vahvan ja vähän Suomessa sovelletun metodin asettami-
nen tutkimuksen rungoksi tekee tutkimuksesta koherentin ja teo-
riataustaltaan tuoreen. Väitöskirja on rohkea ja luova, mikä näkyy myös 
Kurikan kirjoitustyylissä. Kääntöpuolena yhden vahvan ja omaleimaisen 
teorian soveltamisessa on se, että monimutkainen kehikko uhkaa hu-
kuttaa alleen itse asian eli Untolan moninimisen tekijyyden avaamisen. 
Tutkimus lähtee liikkeelle odotetusta lupauksesta uudistaa Barthesin ja 
Foucault’n teesien jäljillä yhäkin roikkuvaa tekijätutkimusta, mutta me-
todin haastavuus ei rohkaise sen soveltamiseen. Välillä pohdin, auttaako 
käytetty teoria minua ymmärtämään Untolan tekijyyden elementtejä 
vai tekeekö se ymmärtämisestä vain hankalampaa. 
Untolan tekijäpolitiikan äärimmäinen kompleksisuus tulee havain-
nollistavasti esiin väitöskirjassa. Teos aiheuttaa varsinaisen tornadon jat-
koajatuksia ja uusia ideoita, sillä niin Deleuzen ja Guattarin kuin Kurikan-
kin muotoilut antavat tilaa lukijan omille tulkinnoille. Kysymyksiä tulee 
mieleen sen verran paljon, että tilausta olisi vaikka kansainväliseen tyyliin 
haastatteluartikkelille, jossa tutkija oikoisi hätäisten ja sivistymättömien 
lukijoidensa väärinkäsityksiä. 
Algot Untolan tekijyyksien tuotannolle tutkimus tekee kunniaa. 
Väitös myös muistuttaa, miten kutkuttavia kirjailijoita suomalaisesta kir-
jallisuudesta löytyy. Toivottavasti Untola-tutkimus saa jatkoa, ellei Ku-
rikan niin jonkun muun toimesta. Suurtuotannossa riittää pengottavaa. 
Kirjoittaja 






Kiven kirjeet hyvin toimitettuina 
Aleksis Kivi: Kirjeet. Kriittinen editio. Toimittaneet Juhani Niemi (päätoimittaja), Sakari Kata-
jamäki, Ossi Kokko, Petri Lauerma, Jyrki Nummi. Ruotsinkieliset kirjeet suomentanut Juhani 
Lindholm. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1386. Helsinki: SKS, 2013.  426 s. 
Kirjeet ovat Aleksis Kiven puutteellisesti tunnettujen elämänvaiheiden 
paras lähde.  Melkein kaikki muu aineisto on kuulopuhetta ja muistitie-
toa, joka on kerätty talteen vasta Kiven kuoleman jälkeen. Sen pätevyyt-
tä on ollut ja on vaikea arvioida. Kirjeiden kriittinen editio on korvaama-
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ton teos jokaiselle Kiven elämäkertaan perehtyvälle mutta hyödyllinen 
myös tuotannon tutkijalle. Kirjeet julkaistiin ensimmäisen kerran jo su-
kupolvia sitten eikä uusia ole sittemmin löydetty. Kriittisessä editiossa jo-
kainen kirje on nyt ensimmäistä kertaa huolellisesti kommentoitu ja sanat 
tarvittaessa selitetty. Kiven kirjeet avautuvat lukijalle paremmin kuin en-
nen. Kirjeissä mainituista henkilöistä on pienoiselämäkerrat, on kartta Ki-
ven Helsingistä, tiedot hänen matkoistaan ja maantieteellisestä elinpiiris-
tään. Juhani Lindholm on suomentanut ruotsinkieliset kirjeet. 
Teoksessa on lisäksi neljä perusteellista johdantoartikkelia: ”Alek-
sis Kiven elämät” (Jyrki Nummi), ”Mitä Kivi luki” (Yrjö Varpio), ”Kivi 
ruotsin kielen käyttäjänä” (Mirja Saari) ja ”Kiven verkostot kirjeiden ker-
tomina” (Irma Sulkunen). Nummi tekee selkoa siitä, miten tutkijat aiko-
jen mennen eri lähtökohdista ja eri tavoittein ovat Kiven elämän esittä-
neet ja tulkinneet. Luotettavan tiedon vähäisyys on mahdollistanut mitä 
erilaisimmat spekulaatiot koskivat ne sitten Kiven syntyperää, naissuhtei-
ta tai psyykeä. Tilanne muistuttaa, kuten Nummi toteaa, Shakespearen 
elämän kuvauksia. Varsinkin psykobiografinen traditio on tuottanut tu-
loksia, jotka ovat tutkimuksiksi puettuja arvailuja. Ihmisen psyyken tut-
kiminen uskottavasti kauan jälkikäteen vähien sattumalta säilyneiden, 
epäluotettavien dokumenttien pohjalta ei ole mahdollista.  
Kaiken Kiven elämää käsittelevän kirjoittelun perusta ovat olleet 
V. Tarkiaisen Aleksis Kivi. Elämä ja teokset (1915) ja muut Tarkiaisen Kivi-
kirjoitukset. Tarkiaisen positivistisen tutkimuksen tuloksia ei voi sivuut-
taa, ja Tarkiaisen analyysit ja tulkinnat Kiven teoksista ovat nekin kestä-
neet hyvin aikaa. Tarkiaisen tervejärkinen ja oppinut teos on lajissaan 
klassikko. Veijo Meren laaja essee Aleksis Stenvallin elämä (1973) tähden-
tää Kiven vaiheiden yhteyttä ajan poliittiseen taisteluun. Havainto ei ole 
uusi mutta hyvin esitettynä se valaisee tapahtumia. Meren toinen väite, 
joka koskee Charlotta Lönnqvistin ja Kiven suhteen seksuaalisuutta, on 
arvaus, ei muuta.  
Yrjö Varpion artikkeli kriittisessä editiossa kirjaa aiempia yrityksiä 
paremmin kaiken, mitä Kiven tiedetään ja mitä hänen hyvin perustein voi 
arvella lukeneen. Eri asia on, mikä hänelle kirjailijana oli tärkeää. Kivi luki 
paljon ja seurasi sekä kirjojen, teatterin että lehdistön avulla ajankohtaista 
kulttuuria. Klassikkoihin hän tutustui hyvällä ruotsin taidollaan, jonka Mir-
ja Saari artikkelissaan osoittaa.  
Viittaukset Homeroksen tai Shakespearen teoksiin Kiven tuotan-
nossa on etsittävä 1800-luvun ruotsinnoksista. Niissä voi olla virheitä, 
puutteita ja vääriä tulkintoja. Kivi saattoi seurata Shakespearen näytelmi-
en ruotsinkielisiä esityksiä Helsingissä, vaikka siitä ei olekaan varmaa tie-
toa. Renessanssiteoksista myös Don Quijoten ruotsinnos on ollut Kivelle 
tärkeä. Uudemmassa kirjallisuudessa esimerkiksi C.J.L. Almqvistin proo-
sa lienee Kiveä kiinnostanut. Putkinotkon uudispaikan ohella myös Kunin-
gattaren jalokivikorun romanttiset kerrontaratkaisut ovat voineet inspi-
roida Kiveä.  
Kiven lukeneisuuden jälkiä teoksissa on paljon tutkittu ja löydetty. 
Tarkiainen oli siinäkin todellisuudentajuinen. Hän kirjoitti jo 1912, että 
”kirjallisten vaikutusten innokas etsijä saattaa helposti mennä liian pitkäl-
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le, unohtaa runoilijan mielikuvituksen saavan virikettä yhä samantapaisina 
toistuvista elämänmuodoista ja päätellä satunnaisen yhdennäköisyyden jo 
merkitsevän suoranaista kirjallista lainaa.” 
Kiven kirjeiden ymmärtämisen kannalta johdantoartikkeleista an-
toisin on Irma Sulkusen kirjoitus. Sulkunen selvittelee Kiven tapaa kirjoit-
taa kirjeitä erilaisille vastaanottajille ja sijoittaa kirjeet kirjoitusajan kon-
ventioihin. Näin perusteellisesti ei tätä Kiven tuotannon osaa ole ennen 
analysoitu. Kirjeet paljastavat Kiven elämästä ja henkilöstä, hänen vaiheis-
taan ajassaan ja yhteisössään, enemmän kuin mikään muu lähde. Sulku-
sen tulkinta ei pyri Kiven elämän kokonaiskuvaan mutta näyttää sen kat-
kelmallisuudessaankin konkreettisena. 
Kiven heikko taloudellinen tilanne muuttui vähitellen toivottomak-
si velkaantuneisuudeksi. ”Aikana, jolloin taloudellinen pystyvyys oli mie-
hen mitta”, Kivi ”taloudellisesti muista riippuvaisena, apua häpeämättö-
mästi pyytävänä ja sen saamista itsestäänselvyytenä pitävänä” herätti ym-
päristössään pahennusta. 
Olisiko romanttinen taiteilijakäsitys voinut vaikuttaa kyvyistään 
tietoisen Kiven asenteeseen, että porvarillisten tuttavien ja ystävien vel-
vollisuus ja etuoikeus oli aineellisesti tukea häntä? Kivihän sai jokseenkin 
kaiken julkisesti tarjolla olleen taloudellisen tuen ja lisäksi epätavallisen 
paljon tukea yksityisiltä ihmisiltä. Hänen yrityksensä tulla toimeen kirjaili-
jantyöllä oli toivoton. Olemattoman vähän hän silti kirjoitti ajan suomen-
kieliseen lehdistöön. Sen sijaan hän kirjoitti näytelmän toisensa jälkeen 
aikana, jolloin mahdollisuutta niiden esittämiseen ei ollut. Shakespeare ja 
draaman suuri arvostus lienevät siihen vaikuttaneet.  Lean menestys an-
taa aavistaa, miten Kiven ura olisi voinut kehittyä, jos suomenkielinen 
ammattiteatteri olisi ollut olemassa. 
Sulkunen osoittaa, että Kiven holtittomuus raha-asioissa johti sosi-
aaliseen syrjäytymiseen, joka vaikutti hänen asemaansa ja tukeensa kirjai-
lijana. Ystävät kävivät vähiin, koska heistä tuntui, oikein tai väärin, että 
heitä käytettiin hyväksi. Sulkunen toistaa aiemminkin jo todetun: August 
Ahlqvist ei ollut Kiven tuhon ainoa syypää. Ehkä hän ei, Kiven kannalta, 
ollut tuhon valmistajana edes pahin. Kipeintä oli se, että luottamus niihin, 
joita Kivi piti tukijoinaan ja ystävinään, petti. Asiaa pahensi, kun Kivi taju-
si, ettei ollut syytön luottamuksen menettämiseen. Kivi oli joutunut um-
pikujaan. ”Kirjallinen ja taloudellinen katastrofi” kietoutuivat yhteen.  
Kirjoittaja 









Pekka Vartiainen: Postmoderni kirjallisuus. Länsimaisen kirjallisuuden historia 1945–2000. 
Helsinki: BTJ Finland, 2013. 960 s. 
 
Pekka Vartiainen on tehnyt suururakan. Hänen vuonna 2009 julkaise-
mansa Länsimaisen kirjallisuuden historia kattoi kirjallisuushistorian antii-
kista 1900-luvun puoliväliin saakka, ja nyt ilmestynyt Postmoderni kirjal-
lisuus jatkaa siitä mihin edellinen osa päättyi: vuodesta 1945 aina vuosi-
tuhannen vaihtumiseen. Kaksiosaisen historiakirjan ajallinen epäsym-
metria mietityttää kuitenkin hiukan. Miksi rajapyykki on vedetty vuo-
teen 1945? Luontevampi kirjallisuushistoriallinen murroskohta olisi 
esimerkiksi 1700-luku, jolloin kehittyvät moderni romaanimuoto ja kri-
tiikki-instituutio, sananvapaus ja journalismi, kustannustoiminta, tekijän-
oikeudet sekä kirjailijuus modernissa mielessä. Onko rajakohdan perus-
telu siinä, että maailma ei II maailmansodan jälkeen ollut enää entisen-
sä? 
Viimeisin vaihtoehto vaikuttaa todennäköisimmältä jo kirjan otsi-
kon perusteella, sillä Vartiainen on nimennyt kirjallisuushistoriansa toi-
sen osan Postmoderniksi kirjallisuudeksi. Miksi postmoderni, onhan tai-
teen yhteydessä aina puhuttu postmodernismista? Vaikka näitä käsitteitä 
käytetään usein synonyymisesti, tämä pieni terminologinen ero on itse 
asiassa merkittävä, minkä Vartiainen tuo hyvin kirjansa johdantoluvuissa 
esiin. Postmoderni tai paremminkin jälkimoderni on termi, joka kuvaa 
historiallista ja kulttuurista tilaa modernin jälkeen – maailmaa, jota 
luonnehtivat globalisaatio, postkolonialismi, informaatioteknologian ja 
kuluttamisen muuttuminen osaksi maailmassa olemistamme, sekä kult-
tuurin suhteellistuminen ja tuotteistuminen. Postmodernismi puoles-
taan viittaa tätä jälkimodernin ajan kokemusta kuvaavaan taiteeseen. 
Kirjallisuudentutkimuksessa postmodernismi on myös nimi uudenlaisel-
le kirjalliselle suuntaukselle, jonka ensimmäiset tunnetut teokset syntyi-
vät 1960-luvulla ja jonka päättymisestä vasta kiistellään. 
Vartiaisen ratkaisu terminologiakysymykseen on historioitsijan, 
ei teoreetikon: hän kutsuu käsittelemäänsä 55 vuoden jaksoa postmo-
derniksi juuri kulttuurihistoriallisin perustein. Vain murto-osa teoksessa 
mainituista sadoista teoksista tai kirjailijoista edustaa postmodernismia 
esteettisessä mielessä. Siihen nähden, että postmoderni-termi on saa-
nut näin näkyvän aseman kirjassa, on kuitenkin paha puute, että lähde-
luettelosta ei juuri löydy postmodernia tai postmodernismia käsitteleviä 
alkuperäistekstejä sen paremmin kirjallisuuden- kuin kulttuurintutki-
muksenkaan puolelta. (Poikkeuksen muodostavat ainoastaan Brian  
McHale ja Ihab Hassan, joilta kummaltakin on mainittu yksi teos.) Kirjalli-
sen postmodernismin käsittely jää näin pakostakin väljän yleiselle tasolle, 
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eikä mitään mainittavaa liittoa myöhemmissä luvuissa käsiteltyjen teosten 
kanssa synny. Muutenkin kirjan lähdeluettelo on historiatutkimuksen 
osalta kovin lyhyt, sanoisin jopa huolestuttavan lyhyt miltei tuhatsivuiselle 
opukselle, joka on ensimmäinen suomenkielinen yleisesitys oman ai-
kamme kirjallisuushistoriasta. On ilmeistä, että kirjan painopiste on mah-
dollisimman kattavassa kirjallisuuden ja kirjallisen kentän kuvailussa, ei 
suurissa linjanvedoissa. 
Vartiainen on hyvin selvillä kirjallisuushistorian kirjoittamiseen 
liittyvistä ongelmista, kuten siitä, että se sisältää väistämättä poistoja ja 
rajauksia. Tässä tapauksessa se tarkoittaa keskittymistä miltei yksin-
omaan proosan ja painetun kirjallisuuden historiaan, vaikka 1980-
luvulta lähtien voimistunut kirjallisuuden digitalisoituminen on muokan-
nut radikaalisti lukemista ja kirjoittamista sekä lisännyt kirjallisuuden su-
lautumista muihin taiteisiin ja esittämisen muotoihin. 
Vartiainen korostaa omaa kirjallisuushistoriaansa tarinana. Näin 
hän tulee liittyneeksi 1800- ja 1900-lukujen suurten kirjallisuushistori-
oiden traditioon ja havainnollistaneeksi sitä mitä David Perkins kutsuu 
kirjassaan Is Literary History Possible (1992) narratiiviseksi kirjallisuushis-
toriaksi. Narratiivinen historiankirjoitus korostaa teosten kohdalla suu-
rempaa tarinaa, johon teokset kuuluvat – kehityskulkuja, alkuja ja pää-
tepisteitä. Narratiivinen kirjallisuushistoria on hyvin suosittua siksi, että 
se tarjoaa helpon lähestymistavan historiallisiin prosesseihin. Siinä on 
Perkinsin mukaan kuitenkin myös omat ongelmansa, kuten determi-
nismi, historiallisten katkosten ohittaminen, koherenssin ylikorostami-
nen sekä kirjallisten teosten esteettisen erityisyyden ja niiden välisten 
laatuerojen sivuuttaminen. Joitakin näistä piirteistä on havaittavissa 
myös Vartiaisella, kuten esimerkiksi globalisaation kuvaaminen yksin-
omaan hyväksi asiaksi sekä nykykirjallisuuden kentän heterogeenisyy-
den toistuva yhdenmukaistaminen jonkin periaatteen tai ilmiön nojalla 
(kuten esimerkiksi luvussa ”Kirjallisuuden maailma on yksi”). 
Parhaimmillaan Vartiaisen teksti on sujuvaa ja hän osaa konteks-
tualisoida käsittelemänsä kirjallisuuden suhteessa tiettyyn kielialuee-
seen, kulttuuriin ja historialliseen tilanteeseen. Lisäksi hän tulee tunnet-
tujen kirjailijoiden lisäksi käsitelleeksi suuren joukon jo unohdettuja tai 
meillä aivan tuntemattomia nimiä. Näkökulma on toki eurooppalainen: 
Amerikkaa lukuun ottamatta muiden maanosien kirjallisuutta ei käsitellä 
kuin ohimennen, mikä on tietysti yksi tekijän tietoisista rajauksista.  
Kirjan miinuspuolena on epämääräinen kielenkäyttö, josta puut-
tuu analyyttistä tarkkuutta. En tietenkään peräänkuuluta tieteellisen jar-
gonin lisäämistä yleistajuiseksi tarkoitettuun teokseen, mutta jäin kai-
paamaan omien näkökulmien selkeää esiin tuomista sekä rohkeampia 
tulkintoja käsitellyistä teoksista. Kirjan kieliasussa on lisäksi joitakin  
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outouksia, kuten lukemista ajoittain haittaava pilkutus, ymmärrettävyyt-
tä hankaloittava metaforien ketjuttaminen (”aatteellinen selkäranka tu-
keutuu mystiikkaan”) sekä esimerkiksi ”katsanto”-sanan käyttäminen vä-
hän latistavana teorian synonyyminä. Puutteistaan huolimatta kirja on hy-
vä ja tarpeellinen kirjallisuushistorian yleisesitys, jonka nimenä olisi voinut 
olla ihan perustellusti sen nykyinen alaotsikko, Länsimaisen kirjallisuuden 
historia 1945–2000. 
Kirjoittaja 
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Digitaalisin siivin maailmalle: Kirjallisuuspankki Suomessa 
Ut i världen på digitala vingar: Kirjallisuuspankki–
Litteraturbanken i Finland 
Ahkerasti matkustava ruotsalainen kirjailija Sven Lindqvist turhautui 
2000-luvun alussa ruotsalaisen kirjallisuuden huonoon saatavuuteen maa-
ilmalla ja lähetti Ruotsin Akatemian sihteerille Horace Engdahlille kir-
jeen, jossa hän ehdotti digitaalisen kirjaston perustamista. Ajankohta oli 
otollinen hankkeelle, ja klassikkoteoksia ilmaiseksi digitaalisessa muodos-
sa tarjoava Litteraturbanken aloitti vuosikymmenen puolivälissä toimin-
tansa useiden tahojen yhteistyönä. Norja seurasi pian perässä perusta-
malla vastaavan palvelun, Bokselskapin, joka sekin tarjoaa kiinnostuneille 
korkeatasoisia e-kirjaversioita muutoin vaikeasti saatavissa olevia kansal-
lisista klassikkoteoksista. Vastaavia digikirjastoja löytyy muualtakin Eu-
roopasta: esimerkiksi Tanskassa toimii Arkiv for Dansk Litteratur ja 
Ranskan kansalliskirjastolla on Gallica. 
Myös suomalainen klassikkokirjallisuus on päässyt lehahtamaan di-
gitaalisin siivin maailmalle, kun Helsingin yliopisto, Helsingin yliopiston 
kirjasto ja Kansalliskirjasto yhdistivät voimansa luodakseen Suomeen vas-
taavanlaisen korkeatasoisen digitaalisen klassikkokirjaston. Kirjallisuus-
pankin primus motorina voi pitää Kansalliskirjaston projektipäällikköä 
Kristiina Hildéniä, joka alkoi vuonna 2007 etsiä yhteistyötahoja kirjas-
ton luomiseksi.    
– Kansalliskirjastolla on pyrkimys saada kokoelmiaan verkkoon, 
mutta riittävän rahoituksen saaminen digitointiin on ollut ongelma. Koti-
maisen kaunokirjallisuuden digitaalinen kirjasto nousi ehdolle varainhan-
kinnan kohteeksi, sillä sen arveltiin hyödyttävän niin tutkimusta, opetusta 
kuin kirjallisuuden harrastustakin ja siten kiinnostavan myös eri rahoitta-
jatahoja, Hildén kertoo.  
Hildén otti yhteyttä Helsingin yliopiston professoreihin Mirja 
Saareen ja Jyrki Nummeen, ja yhteiseksi tavoitteeksi muotoutuikin 
pian monipuolisen ja laadukkaan tutkimuksen infrastruktuurin luominen. 
Saaren jäätyä eläkkeelle Nummesta tuli hankkeen keskushenkilö. 
– Jyrki Nummi teki aluksi Opetus- ja kulttuuriministeriön tuella 
erinomaisen perusselvityksen palvelun tarpeesta.  Myös Helsingin yliopis-
to osoitti kiinnostusta hanketta kohtaan, ja rehtori asetti työryhmän sel-
vittämään Kirjallisuuspankin perustamista yliopiston yhteyteen, Hildén 
kuvaa projektin alkuvaiheita.  
Hanke sai rahoitusta ministeriöltä, Helsingin yliopistolta, Koneen 
Säätiöltä sekä Kansalliskirjaston kulttuuriperintörahastoon kuuluvalta Lii-
sa Santalan rahastolta, ja Jyrki Nummen johtama Kirjallisuuspankin pilotti 
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käynnistyi syksyllä 2012. Työn tuloksena verkossa julkaistiin noin 600 di-
gitoitua kaunokirjallista suomen- tai ruotsinkielistä klassikkoteosta, joiden 
uudelleenjulkaisua tekijänoikeuslaki ei rajoita, sillä tekijöiden kuolemasta 
on kulunut lakisääteiset 70 vuotta.  Tietokannassa voikin tutustua vaik-
kapa ensimmäiseen suomenkieliseen tragediaan, J.F. Lagervallin Mac-
beth-muunnelmaan Ruunulinna vuodelta 1834, jonka kantta koristaa ajan 
romanttisten virtausten mukaisesti kuva kanteletta soittavasta väinämöis-
lakkisesta bardista. 
Kirjallisuuspankin kehittämiselle on useita hyviä perusteita. Kansal-
liskirjasto vastaa lakisääteisesti tutkimusvälineiden kehittämisestä ja 
Suomessa julkaistun kirjallisuuden käyttöön saattamisesta ja säilyttämi-
sestä, ja velvoite koskee nykyään myös verkkoaineistoa. Kirjallisuuspank-
ki helpottaa merkittävästi vanhemman kirjallisuuden saatavuutta ja sa-
malla säästää alkuperäiskappaleita kulumiselta. Palvelun kehittäminen 
hyödyttää merkittävästi myös tutkimusta ja kuvastaa yleisemminkin ny-
kykehitystä, jossa tieteelliset kirjastot ja tutkimuslaitokset yhdistävät 
voimansa digitietokantojen luomiseen. ”Digital humanities” on kansain-
välisesti nouseva tieteenala, joka kehittää perinteisiä ja luo uusia keinoja 
esimerkiksi tekstianalyysia, kielikorpusten luomista, kriittisten editioiden 
laatimista, tiedon visualisointia ja sosiaalisten verkostojen tutkimusta var-
ten.  
– Tieteelliset kirjastot tekevät yhä enemmän yhteistyötä tutki-
muksen kanssa digitaalisten tietovarantojen tuottamisessa, järjestämissä 
ja säilyttämisessä, Kansalliskirjasto erityisesti humanistisen tutkimuksen 
kanssa. Onhan Helsingin yliopistoon jo perustettu Digital Humanities -
professuurikin, joka sijoittuu osaksi nykykielten laitokselle, osaksi Kansal-
liskirjastoon. Kun Kirjallisuuspankin tekstit saadaan louhittavaan muo-
toon, on tässä kirjallisuudentutkijan ”Big Data”, joka mahdollistaa tutki-
muksen kohdistamisen laajoihin kokonaisuuksiin. Voi myös ajatella, että 
Kirjallisuuspankki täydentää yleisten kirjastojen ja vaikkapa koulukirjasto-
jen – jos sellaisia enää on – tehtävää lisäämällä kaunokirjallisuuden saata-
vuutta, Hildén esittää. 
Yhteistyö tutkijoiden kanssa näkyy muun muassa Kirjallisuuspan-
kin ominaisuuksissa. Tutkijat asettivat laatukriteereiksi digitaalisten kau-
nokirjallisten tekstien hyödynnettävyyden tarkastettuina, kopioitavina ja 
muokattavina teksteinä eikä vain pdf-muotoisina ja ocr-koneluettuina 
näköisteksteinä. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, että kirjaston laaduk-
kaisiin digiteksteihin voi esimerkiksi tehdä tekstihakuja ja tekstikatkelmia 
voi kopioida suoraan kirjoista – molemmat tutkijoiden arvostamia piirtei-
tä. 
Kirjallisuuspankki on kuitenkin Hildénin mukaan edelleen kehit-
teillä, ja rahoitustahojakin etsitään vielä: 
– Kirjallisuuspankin pilottivaihe jatkuu vuoden 2014 loppuun, ja 
kaksi keskeistä osiota on edelleen kehitteillä: hyvä ja houkutteleva käyt-
töliittymä sekä tekstieditori, jolla voi korjata ocr-luettua tekstiä. Kehitty-
äkseen ja laajentuakseen palvelu tarvitsee lisää rahoitusta. Palvelun to-
teuttajapartnerit – Helsingin yliopiston suomen kielen, suomalais-
ugrilaisten ja pohjoismaisten kielten ja kirjallisuuksien laitos,  
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Kansalliskirjasto ja Helsingin yliopiston kirjasto – voivat osoittaa hankkee-
seen jonkin verran johtamis- ja asiantuntijatyötä sekä tiloja, mutta resurs-
sit varsinaiseen toimintaan joudutaan hankkimaan muualta.  
Kirjallisuuspankki ei koostu vain kirjoista, vaan sinne on tarkoitus 
lisätä myös tutkimusviitteitä ja toimituksellista aineistoa. Kotimaisen kir-
jallisuuden vuosikirja Joutsen / Svanen on yksi Kirjallisuuspankin liitännäi-
sistä. 
– Kun kaikki ominaisuudet ovat käytössä, kannattaa palvelusta 
lyödä enemmänkin rumpua. Toivottavasti myös jatkorahoitusta saadaan,  
Hildén toteaa. 
 
❊ ❊ ❊ 	  
Den svenska författaren Sven Lindqvist som också är en aktiv resenär, 
blev i början av 2000-talet frustrerad över hur svårt det är att få tag på 
svensk litteratur ute i världen och skrev ett brev till den dåvarande stän-
dige sekreteraren vid Svenska Akademien, Horace Engdahl, med ett 
förslag om att grunda ett digitalt bibliotek. Tidpunkten var väl vald för 
ett sådant projekt och som resultat av ett samarbete mellan flera  
aktörer inledde Litteraturbanken, som erbjuder klassiska verk i digital 
form, sin verksamhet vid mitten av decenniet. Norge följde tätt i spåren 
och grundade en motsvarande service, Bokselskap som likaså erbjuder 
högklassiga elektroniska versioner av tidigare svårtillgängliga norska klas-
sikerverk. Liknande digitala bibliotek finns också på andra håll i Europa, 
exempelvis Arkiv for Dansk Litteratur i Danmark och Gallica vid natio-
nalbiblioteket i Frankrike. 
Även den finländska klassikerlitteraturen flyger nu ut i världen på 
digitala vingar, då Helsingfors universitet, Helsingfors universitets biblio-
tek och Nationalbiblioteket förenat sina krafter för att bilda ett motsva-
rande högklassigt och digitalt finländskt klassikerbibliotek. En primus mo-
tor för Kirjallisuuspankki–Litteraturbanken är Kristiina Hildén, projekt-
chef vid Nationalbiblioteket, som år 2007 började leta efter samarbets-
partner för att skapa ett bibliotek. 
– Nationalbiblioteket strävar efter att göra sina samlingar tillgäng-
liga på nätet, men det har varit svårt att få tillräcklig finansiering för att 
digitalisera material. Förslaget att anskaffa medel för att grunda ett digi-
talt bibliotek med finländsk litteratur vann gehör eftersom man bedöm-
de att projektet gynnade såväl forskning som undervisning och fritids-
läsande, och att det därmed också kunde intressera olika finansiärer, be-
rättar Hildén. 
Hildén tog kontakt med två professorer vid Helsingfors universi-
tet, Mirja Saari och Jyrki Nummi, och snart utkristalliserade sig ett 
gemensamt mål, att skapa en mångsidig och högklassig infrastruktur till 
stöd för forskningen. Då Saari gick i pension blev Nummi centralgestal-
ten inom projektet.  
Hildén beskriver de tidiga skedena av arbetet: 
– Först gjorde Jyrki Nummi, med stöd av Undervisnings- och kul-
turministeriet, en utmärkt grundläggande utredning om behovet av den 
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här typen av service. Också Helsingfors universitet uttryckte intresse för 
projektet och rektor tillsatte en arbetsgrupp som utredde möjligheten 
att grunda en litteraturbank vid universitetet. 
Projektet fick finansiering av ministeriet, Helsingfors universitet, 
Konestiftelsen samt Liisa Santalas fond som hör till Nationalbibliotekets 
fond för kulturarv, och Kirjallisuuspankki–Litteraturbankens pilotprojekt 
startade hösten 2012 under ledning av Jyrki Nummi. Som ett resultat av 
arbetet publicerades samtidigt digitalt ca. 600 finsk- och svenskspråkiga 
skönlitterära och klassiska verk som kan göras tillgängliga enligt lagen om 
upphovsrätt (eftersom deras författare varit döda i 70 år eller mera). I 
databasen kan man nu bekanta sig med exempelvis J.F. Lagervalls vari-
ant av Macbeth, Ruunulinna från år 1834, som också är den första finsk-
språkiga tragedin och vars omslag pryds av en kantelespelande bard 
iklädd Väinämöinen-mössa, helt i enlighet med tidens romantiska ström-
ningar. 
Det finns flera goda motiveringar till att utveckla den finländska 
Litteraturbanken. Nationalbiblioteket har en lagstadgad skyldighet att 
utveckla redskap för forskningen samt göra tillgänglig och bevara littera-
tur utgiven i Finland, och denna skyldighet gäller numera också material 
på internet. Kirjallisuuspankki–Litteraturbanken förbättrar betydligt den 
äldre litteraturens tillgänglighet och skyddar samtidigt de ursprungliga 
tryckta verken från att slitas ut. Projektet är också till stor nytta för 
forskningen, samt återspeglar i allmänhet väl den samtida utvecklingen 
där vetenskapliga bibliotek och forskningsinstitutioner förenar sina kraf-
ter för att skapa databaser med digitaliserat material. Digital humaniora 
(Digital humanities) är i internationellt perspektiv en vetenskapsgren på 
frammarsch, som både utvecklar de traditionella metoderna och skapar 
helt nya metoder för exempelvis textanalys, utarbetande av språkkorpu-
sar och kritiska utgåvor, visualisering av kunskap och forskning i sociala 
nätverk. 
– Vetenskapliga biliotek samarbetar i allt högre grad med forsk-
ningen för att producera, organisera och bevara datalager, och för  
Nationalbiblioteket gäller det framför allt samarbete med den humanist-
iska forskningen. Vid Helsingfors universitet har man ju också inrättat en 
professur i digital humaniora. Professuren finns dels vid institutionen för 
moderna språk, dels vid Nationalbiblioteket. När Kirjallisuuspankki–
Litteraturbanken erbjuder texter i en form som möjliggör datautvinning, 
kan man tala om litteraturforskarens ”big data” (stordata). Detta möjlig-
gör forskning i stora materialhelheter. Man kunde också säga att den fin-
ländska Litteraturbanken kompletterar de allmänna biblioteken och 
skolbiblioteken – om sådana ännu finns – i uppgiften att göra skönlittera-
turen mera tillgänglig. 
Samarbetet med forskare kommer också att synas i Kirjallisuus-
pankki–Litteraturbankens egenskaper. Som kvalitetskriterium uppställde 
forskarna texternas användbarhet, att texterna är korrigerade, kopier-
bara och möjliga att bearbeta, och inte endast finns i pdf-format eller 
som maskinellt avlästa (ocr)-versioner. I praktiken betyder det här att 
man till exempel kan göra sökningar i bibliotekets högklassiga  
Joutsen / Svanen 2014 Digitaalisin siivin… 
 
132 
digitaliserade texter och att textutdrag kan kopieras direkt ur böckerna 
– bägge egenskaper som uppskattas av forskare. 
Enligt Hildén är Kirjallisuuspankki–Litteraturbanken ändå fortfa-
rande under utveckling, och man söker också fortfarande efter finansiär-
er: 
– Den finländska Litteraturbanken fungerar som pilotprojekt till 
slutet av år 2014, och två centrala delar är under utveckling: ett välfun-
gerande och attraktivt användargränssnitt samt en texteditor med vilken 
man kan korrigera maskinellt avlästa ocr-texter. För att kunna fortsätta 
utvecklas och växa i omfattning behöver projektet fortsatt finansiering. 
De samarbetspartner som utvecklar servicen, Finska, finskugriska och 
nordiska institutionen vid Helsingfors universitet, Nationalbiblioteket 
och Helsingfors universitets bibliotek har personal som i viss mån kan 
bidra till projektet då det gäller ledarskap och sakkunskap, och dessa in-
stitutioner kan också erbjuda arbetsutrymmen, men medel för den 
egentliga verksamheten måste sökas på annat håll. 
Kirjallisuuspankki–Litteraturbanken består inte bara av böcker, 
utan kommer också att erbjuda referenser till forskningslitteratur och 
redaktionellt material. Årsboken för forskning i finländsk litteratur, Jout-
sen / Svanen utgör en innehållsdel i projektet. 
– Då alla innehållsdelarna är i bruk är det värt att slå på trumman 
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